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とも巽は述べたが、空想のことを扱うはずの
SFが、どう現実をつくり変えたのだろうか。
　たとえば、まだ記憶に新しい二一世紀の幕
開け。それは、現実と虚構が交差した事件で
始まっていたのではないのか。ふと、そう疑
りたくなる。二〇〇〇年をカウントした時に
数字上の「瑕

バ グ

疵」によって、コンピューター
が誤作動し、大混乱が起こる。そして、最悪
は核ミサイルが発射される事態までが「想定」
された、あの「Y2K問題（Millennium Bug）」
のことだ。これは、まるで、『二〇〇一年宇宙
の旅』の宇宙船で故障し乗組員を危機にさら
すコンピューターHAL、その物語のようでは
ないのか。文明は進歩してきたが、下僕であ
るはずの機械が故障で人類を脅かすのである。

『二〇〇一年宇宙の旅』の冒頭では、野性の
ままの生活をしていた類人猿たちが、ある時、
手に握った骨を「道具」として使うことを覚
える。やがて、争いで骨を「武器」に仲間を
撲殺する。次のシーンで、骨は空中に投げら
れ、それが宇宙に浮かぶ人工衛星に変わる。
人類は「殺し」、あるいは戦争によって「進化」
してきたのだ。もっとも、シナリオでは「人
工衛星」は「核ミサイル衛星」であり、この

Ⅰ．災害映像の二一世紀
　　―「9.11」、「3.11」、そして表象

　アーサー・C・クラークの原作小説を、ス
タンリー・キューブリック監督が映画化した

『二〇〇一年宇宙の旅』は、一九六八年の時
点で人類が宇宙に進出した二一世紀の姿を予
測し、驚愕の映像美でそれを描き出した。巽
孝之が「わたしたちは宇宙空間では自然にヨ
ハン・シュトラウスが流れるものと思い込む
よ う に なった の だ し、 二 一 世 紀 に はHAL 

九〇〇〇並の人工知能がチェスの相手をして
くれる新たな友人になるものと期待する」ほ
どになったというように１）、一九六八年の公
開当時、この映画の映像が我々に与えた影響
はきわめて大きかったのである。続編として
石版モノリスの謎を扱った映画版『二〇一〇
年』（一九八四年）も製作され、すでにその
二〇一〇年すら過ぎてしまったが、キューブ
リック監督が予測した未来はどれだけ実現し
たのだろうか。「『二〇〇一年』のヴィジョン
がいかなる未来予測をしたのか、ではなく、

『二〇〇一年』という映像がいかにわたした
ちの現実を変えたか、それが問題だ」［二九］

災害映像の詩学
─ ゴジラとポニョとＳＦ的想像力 ─
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たものは、『ハリウッド映画』のようなものが
非ハリウッド的な映像によって伝えられたと
いうねじれた視覚の光景だった」という３）。
また、藤崎康は、同時多発テロの映像は、「音
を消し去られたまま、機内のテロリストや乗
客・乗員の映像はもちろんのこと、それを目
撃した人間の反

リアクション

応の映像を欠いたまま…、え
んえんとモニターに映りつづけたのだ…あの
映像自体は、ある種の実験映画ならともかく、
ハリウッド映画ではけっして撮影されること
のない、登場人物が不在の、無編集の非＝劇
映画的なショットであったといえる」と、映
画性を否定する４）。これとは逆に、安部和重
は、テロの映像は「じつに様々な角度から諸々
のカメラが撮影していたことが判かってゆく
…テレビは、それらの映像を繋ぎあわせて連
続的に放映し、恰もマルチカメラで事件が捉
えられていたかのごとく提示してみせる。そ
こでは、一瞬の出来事が、複数の視点の連鎖
によって時間を引き伸ばされて映し出され
る」、それは「『マトリックス』等におけるカ
メラワーク（瞬間の多視点描写）を思い出さ
ずにはいられなかった」と語る５）。虚構の映
像と現実の映像が入り乱れる映像の二一世紀。
　こうした問題を考えるときに、「主観撮影
POV（Point of View）」と呼ばれる手持ちカ
メラによる擬似ドキュメンタリー的方法が、
現在流行していることは興味ぶかい。『ブレ
ア・ウィッチ・プロジェクト』（一九九九年）
を先駆けに、POV方式映画は、二〇〇八年の

『クローバーフィールド──HAKAISHA』あ
たりから採用されだした。アメリカ国防省が
極秘保管していたVTRが発見され、そこには、
謎の怪物がニューヨークの都市を破壊する様
子が、一般市民によって手持ちカメラで撮影
されていた。『クローバーフィールド』は、

シーンは人類が自らを滅ぼす核兵器を発明す
るまでに「退化」したという皮肉である。ロ
ボットの語源が「労働」を意味するのならば、
ロボットは搾取された「奴隷」となるが、
一九二七年の古典的ドイツ映画『メトロポリ
ス』の昔から、『ブレードランナー』『ターミ
ネーター』『マトリックス』と、SF映画はロ
ボットの反

テ ロ

逆の脅威を扇動し続けていた。
　おそらく、SFという「虚

フィクション

構」が煽った無
意識上の恐怖がなければ、世紀末の混乱と、
その対策はかくまでにならなかっただろう。

「ミレニアム・バグ」は、SFの常套テーマだっ
た人類滅亡をたくらむ機械と人類の聖戦だっ
たのではなかろうか。何が現実で何が虚構か
がぼやける『マトリックス』（一九九九年）
では、ネオの身体に機械の「昆

バ グ

虫」が潜んで
いたが、Y2K問題とは二一世紀の幕開けにふ
さわしいトラブルだった。虚構と現実の「壁」
を喰い荒らす「故

バ グ

障／害虫」。それが、あの「ミ
レニアム・バグ」の正体だったのかもしれな
い。その翌二〇〇一年、まるでハリウッド映
画みたいだと、現実と虚構の「壁」の崩壊が
疑 わ れ た 同 時 多 発 テ ロ「9.11」 が 勃 発 し、

「恐
テ ロ

怖との戦争」が始まっていった。それから、
十年が経過した二〇一一年、東日本大震災

「3.11」が日本を脅かす。
　ハリウッド映画的だとも、そうではないと
もいわれた同時多発テロの映像。最も多くの
人間に、最も繰り返し見られた大ヒット映画
が、この『9.11』だったのか。あるいは、鷲
谷花のいうように、「ハリウッド映画の文法規
範とは明らかに異質なもの」だったのだろう
か２）。北野圭介も、「望遠レンズでの撮影、固
定したカメラ、長いロングテイクで編集（カッ
ト）の全くない映像」は、非ハリウッド映画
的であり、「ＴＶの前でわれわれが目にしてい
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り戻させるからなのか。カメラのフィルター
を通せば、圧倒的な現実が非現実化され、そ
の脅威が和らぐからなのか。いずれせよ、

「3.11」は人間の「記録への欲望」を見せつ
けた。POVの流行はこうした映像の時代と連
動している。災害の「惨劇」を映像に収める
ことはどんな意味を持つのか。また、災害を
描く映画はいかなる使命を担うのか。
　ナチスの大虐殺を扱う九時間に及ぶ長編

『ショアー』（一九八五年）を制作したクロー
ド・ランズマン監督は、「表象できないもの、
してはならないものも存在する」と語ったが、
ようやく二〇〇六年には、オリバー・ストー
ン監督作品『ワールド・トレード・センター』、
ポール・グリーングラス監督作品『ユナイテッ
ド93』のように、大手ハリウッド映画が同時
多発テロを描きだす７）。「あれがトラウマに
なって」という文句があるが、本来トラウマ
とは、言語化できず、「物語」として意味づけ
できない「空白」のために、トラウマとなる
のである。語ることができないはずトラウマ
を、いかに「もの語／騙る」のか。国家のト
ラウマとなったこの映像的テロはどう表象さ
れるのか。テオドール・アドルノのあの有名
な言葉。「アウシュヴィッツ以後、詩を書く
ことは野蛮である」８）。きわめて効率的にユ
ダヤ人を抹殺したナチスの大虐殺、これが効
率を最優先に考える「文化」から生じた究極
の作品だとすれば、今更その「文化」が生ん
だ詩という芸術など、どうしてのうのうと書
けようか。こうアドルノは問うた。その衝撃
が言葉や映像で再現できないホロコーストや
惨劇、表象しえないもの。それらに映画は挑
んでゆく。映像に切り取ることを夢見て。

この秘蔵映像を一般公開した「本物」の映像
として宣伝された。しかしながら、「POV」が
かくももてはやされるのは、いったい、なぜ
なのだろうか。同時多発テロ以後、現実がパ
ニック映画を超えたからなのか。それとも、
イラク戦争の実況中継が連日放送されたから
なのか。あるいは、YouTubeなどの映像に慣
れた観客に、手持ちカメラの粗悪な映像がリ
アルに迫るからなのか。理由は次々に浮かぶ。
神の視点で描くことを止め、一人称の視点を
採用することで、現実や真実へ到達すること
を、映画が断念したからなのか６）。手持ちカ
メラの混沌とし不明瞭な映像は、現代の混迷
を表しているのか。街角のいたるところに設
置された監視カメラが、つねに観

と

／撮られて
いるという意識を呼び起すのか。映像は人間
のリアリティ感覚にどう影響するというのだ
ろうか。
　封鎖されたビルで疫病が蔓延してゆく惨劇
を、登場人物がカメラで記録してゆくのが、
POV方 式 の ス ペ イ ン 映 画『 レック／REC』

（二〇〇七年）である。そのキャッチ・コピー
は「何が起こっても撮り続ける」であった。
東日本大震災「3.11」において、現場で人々
は津波の様子を携帯やDVDカメラで記録し
ていたが、この驚愕すべき事実は、生命の危
険と隣り合わせでも、人間が「撮り続ける」
ことを証明した。POV方式の映画映像がどう
して「リアル」に迫るのか、その謎の答えが
そこに隠されているような気もする。非常事
態に「なぜカメラを廻し続けたのか」という
問いが、頻繁になされた。いったい、なぜな
のか。惨劇をありのままの「真実」として記
録する、という義務感からなのか。驚異的な
ものにはカメラを向けざるをえない習慣から
なのか。記録するという行為が、冷静さを取
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我々がこの倒壊映像を見て、どこか安堵を覚
えるのも無理はない。ボードリヤールは、さ
らに、「テロリズムのおかげで、（現実に存在し
ていた時以上に）、WTCは世界でもっとも美
しい建築、世界の八番目の不思議となったの
だ」［一三九］とも述べている。また、飯島
洋一は、アメリカ経済の象徴であるはずの世
界貿易センタービルは、近代建築史において、
その設計者の日系人ヤマサキの名前もビルの
意義もほぼ無視された、すでに「消えた存在」
であったといい、この高層ビルは同時多発テ
ロ以前とっくに「消滅」していたのであり、「廃
墟としての記憶」として「負のモニュメント」
という役割をになって再び「誕生」し、歴史
に深く「刻印」されるとする11）。また、谷川
渥はローマ帝国の壮大さにも匹敵するこの摩
天楼の建築物が倒壊する映像を現代の「廃墟
画」にたとえ、「私たちは、あの日、テレビ映
像を通じて、たしかに『崇高』体験をもった
のだ」と述べる12）。本来、人間は自分が絶対
に安全であれば、惨劇を見て、恐怖を好む存
在なのである。死ぬのはやつらだ。
　竜巻はアメリカで毎年のように被害をもた
らすが、スピルバーグが絡んだ竜巻スペクタ
クル映画『ツイスター』（一九九六年）を筆
頭に、CGの発達とともに九〇年代後半あた
りから、『ボルケーノ』（一九九七年）、『ディー
プ・インパクト』（一九九八年）、『アルマゲド
ン』（一九九八年）など、「ディザスター・ムー
ヴィー」という名のジャンルが流行していた。
竜巻のイメージを分析する『ビッグ・ウェ
ザー』によれば、自然の脅威の多くは飼いな
らされてしまったが、絶対に征服できない天
候だけが唯一リアルなものとして残されるこ
とになった。そして、カトリーナなどのハリ
ケーン時の報道映像が示すように、災害で都

Ⅱ．津波の表象をめぐって―災
カタストロフィ・コンプレックス

害愛好症

　スーザン・ネイピアは、「津波時代のポニョ
──宮崎駿監督に問う」において、現

リアル

実の津
波と地震が起こったいま、想

ファンタジー

像の津波の映画
を生み落としたことに、問いを投げかけた９）。
そして、「災害のイメージを目にすることでわ
たしたちが感じるまぎれもない快感」［九四］
のことにも触れている。そういえば、どうし
て、我々は、あれほど何度も何度も繰り返し、
同時多発テロ映像に釘付けになっていたのだ
ろうか。世界貿易センタービルの崩壊映像は、
メディア空間において、際限なくフラッシュ
バックし続けていた。また、それを踏まえた
映画も量産された。たとえば、深作健太監督
作 品『 バ ト ル ロ ワ イ ヤ ル Ⅱ ─ 鎮 魂 歌 』

（二〇〇三年）は、都庁の双子のビルが爆破
され、倒壊してゆき、ソ連製ライフルの
AK47を構えて、タリバン的服装をした少年
らのテロリスト・グループが、「すべての大人
に宣戦布告する」というスペクタクル・シー
ンで幕をあける（この映画では、「かつてあの
国は日本を一二歳の子供に喩えた。だが、気
に入らない国があるとすぐ空爆するあの国は、
何歳なのか」と問い、辛辣なアメリカ批判が
展開されるのである）。
　思想家ジャン・ボードリヤールは、「人びと
はどこかで、ツインタワーの消滅を見とどけ
たいというひそかな願望を抱いていた」とい
う印象的な言葉を残している。そして、「それ
を実行したのは彼らだが、望んだのは私たち
のほうなのだ」とまで語る10）。人間を圧倒す
る資本主義の覇権、神にも匹敵せんとする傲
慢さが漂っていた世界貿易センタービル。聖
書のノアの箱舟、ソドムとゴモラの都市の崩
壊、バベルの塔の倒壊の物語を思いだせば
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シーンのリアリティも含め、こういう時に見
るべき映画だと、多くの友人にすすめた」。
また、二〇〇六年には、小松左京の小説を映
画化した『日本沈没』のリメイクが製作され、
そのパロディとして、筒井康隆の一九七三年
の短編小説を映画化した河崎実監督の『日本
以外全部沈没』も公開された。日本を除いて
世界が沈没してしまい、生き残った外国人た
ちが続々と日本に押し寄せてくるというブ
ラック・コメディである。映画では、移民の
増加による外国人犯罪の多発に対して、強烈
な愛国主義、外国人差別と排斥運動が起こる
ことが強調され、近年の愛国心ブームや「美
しい国日本」を掲げた安倍政権など、日本の
姿が痛烈に揶揄される。
　最近「ツナミ」を一つの物語装置として使っ
たのが、クリント・イーストウッド監督作品

『ヒアアフター』（二〇一〇年）である。双子
の兄を無くした弟、かつての霊能者、津波に
飲まれ臨死体験をした女性ジャーナリスト。
死の謎にとりつかれた三人の物語である。日
本では二〇一一年二月一九日から公開されて
いたが、東日本大震災の影響で、二週間のみ
で上映中止になった。『ヒアアフター』は、
冒頭に津波の被災映像が十分程度の娯楽スペ
クタクルとして展開するが、「生と死」を考察
する映画で、いわゆるパニック映画ではない。
だが、津波襲来シーンの凄惨さゆえに、上映
中止の憂き目に遭ったのである。これに対し
て、二〇〇九年に韓国では歴代四位のヒット
を記録した韓国映画『TSUNAMI』は、典型
的なパニック映画である（原題は主人公らが
住む地域を意味する『海雲台』）。『TSUNAMI』
は二〇一一年の四月二三日に、WOWWOWで
放送予定であったが、放送が中止になった。
また、宮崎駿監督の特集を組んだ二〇一一年、

市が破壊される映像は、「現代のサブライム」
として「大衆の消費」のための「商業化され
た商品」になったという13）。災害映像が鑑賞
され続けるのも無理はない。文明が崩壊して
ゆく映像を好む態度は、「災

カタストロフィ・コンプレックス

害愛好症」として
現在にいたるのである。
　太平洋戦争で焦土と化し、世界唯一の被爆
体験がある日本は、災害に関する想像力を働
かせ、水爆実験で誕生した『ゴジラ』（一九五四
年）をはじめ、『日本沈没』（一九七三年）、『地
震列島』（一九八〇年）、『首都喪失』（一九八七
年）と、終末的世界に思いを寄せ続けた。人々
は想像力を駆使して、見えない脅威に形を与
え、娯楽として楽しむだけではなく、それを
封じ込めようと試みてきたのである。小松左
京への追

オマージュ

悼として、東日本大震災とフィク
ションの意味を考える『3.11の未来──日本・
SF・想像力』で、巽は「SFの起源とされる
一九世紀イギリス作家メアリー・シェリーの

『フランケンシュタイン』（一八一八年）が副
題『現代のプロメテウス』を伴っていたこと
は、今日あまりにも示唆的である…二一世紀
初頭のいまもなお、人類は水を掛けても消え
ない『神の火』の制御に苦しんでいるからだ」
と、SFの意義を問い直す14）。
　二〇一二年、「映画は世界に警鐘を鳴らし続
ける」をテーマとした日本映画専門チャンネ
ルの岩井俊二映画祭において、原作者小松左
京の追悼もかねて『日本沈没』が放送された
時、岩井俊二監督はこう述べている。「『日本
沈没』の意味は本物の大災害を通してはじめ
て理解できる。阪神大震災の直後、この映画
を改めて観た……その二二年前につくられた
この映画で丹波哲郎演じる総理大臣は、皇居
に殺到した避難民を救うために宮内庁に皇居
を開門させる英断をすみやかに下す。地震の
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の身
こんせき

体が消えそうになるが、釜炊場で火が燃
える風呂屋で働くことを希望する。千尋は、
外には黴菌がいると外出を恐れる坊を旅につ
れだし、その帰りに「ハク」という名の白竜
によって、幼い時川に溺れたのを助けられた
という忘却していた記憶の「空白」を取り戻
す。これが宮崎駿の説く日本再生の姿だ（ジ
ブリ映画には廃墟が頻出するが、バブル崩壊
後、 平 成 と 昭 和 の「 絆

きずな

」 と し て
「過

ノ ス タ ル ジ ア

去の痕跡」を求める平成の廃墟ブームを
迎えた）。
　『崖の上のポニョ』において、嵐が吹き荒
れる時、崖の道で車を飛ばすリサと宗助。そ
こに、ポニョが波の上を走ってくる。どこか
で聞いたリズムの曲が流れる。ポニョの名前

「ブリュンヒルデ」は、北欧神話の半神ワル
キューレの一人で、ワグナーの『ニーベルン
グの指環』にも登場する姫であるが、この曲
はワグナーの『ワルキューレ騎行』をもじっ
ている。そして、フランシス・Ｆ・コッポラ
監督作品『地獄の黙示録』（一九七九年）の
有名なヘリ襲撃シーンが、宮崎の念頭にあっ
たのは間違いない。ドアーズの曲『ジ・エン
ド』の「これで終わりだ。美しい友よ」とい
う歌詞が流れ、終末感を感じさせ始まる『地
獄の黙示録』。冒頭の天井の扇風機やヘリの
羽の回転が、東洋的な時間の循環を思わせも
する。米国ヘリ部隊が、カウボーイの象徴で
あるテンガロンハット、『黄色いリボン』で
ジョン・ウェインが首に巻いたのを思わせる
黄色いスカーフをつけたキルゴア中佐に指揮
され、ベトナムの村を攻撃してくる。
　米軍のヘリ部隊は、騎兵隊の伝統を継承す
るものである。攻撃用ヘリの名称に、騎兵隊
によって迫害されたインディアンの部族や酋
長の名前、「アパッチ」「シャイアン」「ブラッ

三月のTV番組でも、当時の最新作でありな
がら、津波を描く『崖の上のポニョ』のこと
に触れることはなかった。
　しかしながら、宮崎駿は「ポスト・アポカ
リプス」に魅惑されてきた映像作家ではない
のか。一九七八年から開始されたテレビシ
リーズ『未来少年コナン』で、核兵器による
最終戦争後に生き残った人間たちを描いてデ
ビューを飾って以来、彼は世界の終焉にとり
憑かれてきた。旧約聖書のノアの方舟のエピ
ソード、海中に沈んだアトランティス大陸の
伝説など、大洪水の物語は世界中に存在する
が、広島・長崎の原爆投下以後、終末思想が
色濃く日本に根付き、安部公房や大江健三郎
といった国家的作家にも共有されていると、
ネイピアはいう［九五］。宮崎監督もまた、『風
の谷のナウシカ』『ルパン三世──カリオス
トロの城』『天空の城ラピュタ』など、旧来
の世界を破壊し、再生へと向かう姿を好んで
描いている。その姿勢は「テロリズム的想像
力」とも形容したくなるくらいだ。
　『ナウシカ』において、核兵器のメタファー
である巨神兵の火で、クシャナ殿下は腐海を
焼き払おうとするし、『カリオストロの城』で
は、時を刻んできた時計台が崩れ落ち、公国
が水に包まれ崩壊し、古代の遺跡が現れ、城
に監禁されていたクラリスは自由になる。ジ
ブリで水はよく救済をもたらす。『もののけ
姫』においては、タタラ場を支配するエボシ
御前もまた、「火」で自然を統御し「国

テ ロ

崩し」
を企むのである。『千と千尋の神隠し』でも、
自我に悩む千尋が、トンネルを抜けた向こう
の不思議な世界は、バブル期の「テーマパー
クの残骸」だと言われ、過

ノ ス タ ル ジ ア

去の痕跡が漂って
いる。「尋ねる」という文字の「尋」を奪わ
れて「千」となった千尋は、この世界で自分
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助は、ポニョという女の力を制御し、世界の
秩序を元に戻し救う救世主となる。ナウシカ
のように世界を救う少女を描いてきた宮崎に
しては、異色の存在である。ネイピアは、「自
然災害がもたらすカタストロフィの恐怖に向
かい合い、そして次なる震災がやってくるこ
とが不可避であるときに、どのように振る舞
えばよいのかを予行演習をすることができ
る」［九八］と、この映画の意味を考えている。
それゆえ、我々はポニョを呼び戻さなくては
ならない。あの嵐の夜に。

Ⅲ．ゴジラ症
シンドローム

候群―怪獣が警告するもの

　水は破壊と再生のメタファーだが、地殻変
動が起こす巨大な波は、英語でもTsunamiと
呼ばれ、日本語の「津波」を語源とする。そ
もそも、英語圏文学において、Tsunamiとい
う語を初めて使用したのは、『怪談』（一九〇四
年）で有名なラフカディオ・ハーンである。
日本にきて六年目の一八九六年、日本国籍を
取得したハーンは「小泉八雲」と名乗った。「小
泉」は妻のセツの性、「八雲」は、ハーンが初
めて住んだ土地である松江の伝説に由来する

「八雲たつ　出雲八重垣妻ごみに　八重垣作
る　その八重垣を」と出雲にかかる枕言葉か
らとったものである。出雲の国は八

やまたのおろち

岐大蛇の
伝説で有名であるが、雪女やのっぺらぼうな
どの妖怪を描き、Tsunamiという言葉を作っ
た八雲が、ゴジラの原型ともいえる八岐大蛇
とかかわっていたことも興味深い。
　一八九六年、六月一五日に、明治三陸地震
が起こった。その翌年、ハーンは『仏の畑の
落穂』（一八九七年）に収録の「生神様」に
おいて、一八五四年の安政南海地震時に起
こった事件を物語化している。一八五四年の
大地震の直後、長者の濱口五兵衛は、高台に

ク・ホーク」などが、殺害した者への鎮魂か、
敵への威嚇か、なぜだか与えられているのは
皮肉である15）。ヘリ部隊が攻撃時にスピー
カーから流すのが、この『ワルキューレ騎行』
である。ナチスに影響をあたえ、ヒトラーも
愛好したこの曲が流されることで、米軍の狂
気とナチスの虐殺の狂気を重ねることが、
コッポラが狙った「意図」だった16）。ジョセフ・
コンラッドの『 闇

ハート・オブ・ダークネス

の 奥 』を下敷きにした、
いかにも批評家が喜びそうな映画だ。だが、
このシーンがまるで米軍の攻撃を賞賛してい
るようにも映る「曖昧性」が生じてしまった17）。

『崖の上のポニョ』の無邪気で痛快な「ポニョ
きたる」のシーン。その背後には、『地獄の黙
示録』にも劣らぬ、宮崎の破壊願望溢れる「終
末嗜好」が噴出しているのである。
　人間に嫌気がさしたフジモトは、穢れた海
を原初の状態に戻そうとする「企

テ ロ

み」を計画
している。その誕生は明かされないものの、
ポニョはフジモトがグランママーレの秘術を
使い、創造したことを匂わせる一種の「人造
人間」だろう。現代が荒地となった「神経症
の時代に」こそと、宮崎駿が生み落とした『崖
の上のポニョ』のキャッチ・コピーは、「生ま
れてきてよかった」だが、アンデルセンの『人
魚姫』がモチーフというよりは、「現代のフラ
ンケンシュタイン」としてのSF的要素も強
い（一九九四年のケネス・ブラナー監督作品

『フランケンシュタイン』のキャッチ・コピー
は、「愛もなく、なぜ造った」だった）。クラ
イマックスで死んだように眠り魚へと戻りつ
つあるポニョと共に、宗助はトンネルを抜け、
死と再生の世界を往復する（垣根をすり抜け
て「幼稚園」と「介護施設」を行き来する宗
助は、「若さ」と「老い」の二つの世界を行き
交う存在である）。最後に永遠の愛を誓う宗
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え づ ら い 敵 を、『 ボ ディ・ ス ナッチャ ー』
（一九五六年）のエイリアンがすりかわった
無表情な人間や『絶対の危機』（一九五八年）
の赤いアメーバのように、わかりやすい敵の
姿に「翻訳」してきた。こうしたSF映画と
並び、核実験で巨大化した生物の恐怖を扱う
映画も量産された。『原子怪獣現る』は氷山
の下で眠っていた恐竜が核実験で目を覚ます
ものだが、核実験で巨大化した蟻集団の襲来
を描いた『放射能Ｘ』（一九五四年）、同じく
巨大化した蜘蛛が襲来する『タランチュラの
襲撃』（一九五五年）、核実験で陸軍中佐が巨
大 化 し て し ま う『 プ ル ト ニ ウ ム 人 間 』

（一九五七年）、核エネルギーを食料にする『怪
獣ウラン』（一九五五年）など、核により誕
生した異形の存在たちが牙をむいてきたので
ある19）。
　『放射能Ｘ』において、下水道に潜み暗闇
に紛れて出没し、増殖してゆく巨大な蟻の軍
団。これは何を表象していたのか。核の脅威
か、共産主義者か、朝鮮戦争のアジア兵の群
れか、公民権運動下で抵抗する黒人か。いず
れにしても、『放射能Ｘ』の原題は「奴ら

（THEM）」であり、「これらの怪物の完全なる
他者性は、『やつら』や『それ』といった非人
格な名によって強調される」とチョン・Ａ・
ノリエガがいうように、ハリウッドの怪物は
基本的に他者でしかない20）。だがゴジラは違
う。他者としてだけではなく、我々自身でも
ある。体から放射能を撒き散らすゴジラは水
爆の被害者日本にして、戦後間もない日本を
再び焦土にしてしまう加害者アメリカ。古代
の恐竜でありながら、放射能の熱線を吐きだ
す 近 未 来 の 存 在。 ハ リ ウッド 版 の

「GODZILLA」の綴りには「神（GOD）」の文
字の刻印があるが、怪獣でありながらも神と

ある自分の家から沖の海を眺め、津波が襲来
する気配を感じた。一刻の猶予もないと悟っ
た五兵衛は、大切な自宅の稲むらに火をつけ
る。それを、村人たちの「警鐘」の狼煙とし
て使い、彼らの命を救ったのである。以後、
五兵衛は生神様として村人から奉られている。
一九三七年に「生神様」は翻案され、「稲むら
の火」として『国定国語教科書』にも掲載さ
れた。「生神様」の水難から人々を救った火。
ところが、東日本大震災では、皮肉にも、「水」
の脅威に加えて、水をかけても消えない原子
力の「火」に、人々は恐れ慄くようになった。
　一八五五年の安政大地震には、地震の原因
とされる大鯰を人々が何とか押さえこもうと
する「鯰絵」が大量に描かれていた（そもそ
も「 怪 物（monster）」 は、「 警 告 す る

（demonstrate）の意味を含んでいる）。貧富
の格差がひらいたこの時期、経済的不正を懲
らしめたいという民衆の願望としての「世直
し鯰」、震災に対する厄除けの護符としても、

「鯰絵」は機能していたが、『妖怪の民俗学』
でウブメから口裂け女までを考える宮田登が
指摘したように、この大鯰はそれからほぼ百
年後に出現した『ゴジラ』（一九五四年）の
祖先と呼んでもいい18）。水爆実験の結果、太
古の恐竜が目覚めたというゴジラは、嵐の夜、
大戸島に上陸し、地響きを立てて民家を倒壊
させる。台風と地震が融合した災害のメタ
ファーである（なお、新ハリウッド版『ゴジ
ラ』も公開予定である）。
　『ゴジラ』の着想の元になったのは、レイ・
ハリーハウゼンの特撮で誕生した『原子怪獣
現る』（一九五三年）である。冷戦が訪れて、
国内に潜伏する共産主義者の脅威が高まり、
アカ狩りが開始された五〇年代には、SF映
画ブームが訪れ、映画は、共産主義という見
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子力関係の名前をもつ兄と妹がいる。『鉄腕
アトム』は原子力をエネルギーとする家族像
が原発の脅威を和らげ、それに支えられた日
本の明るい未来を予想させたが、逆に『ゴジ
ラ』は我々を過去につれ戻そうとする。都市
がゴジラに破壊されると、「太古の時間に戻っ
たようだ」と囁かれる。川本三郎は白黒映画

『ゴジラ』の暗さを問題にしたが、暗い時間
へと我々を連れ戻すのである。世界を水没さ
せたポニョもまた、古代魚が泳ぐ原始の世界
へと街を変貌させていた。リメイク版『キン
グ・コング』（一九七六年）でも、キング・
コングによって、都市が停電に陥ると「太古
の世界に戻ったようだ」といわれる。世界貿
易センタービルの屋上でヘリ部隊によって射
殺され、墜落したキング・コングが、見上げ
るビルの真下で息をひき取るが、ベトナム戦
争の影が色濃く落ちるこのリメイクで、キン
グ・コングはアメリカに迫害された第三世界
の人々の表象である23）。ハリウッド的映像テ
ロを行い、視線を遮る世界貿易センターを消
し 去 り、 ニュ ーヨーク の 一 角 を「 空

グラウンド・

白 の
土

ゼ ロ

地」に戻したビンラディンは、キング・コ
ングの無念を晴そうとしたのかもしれない。
怪獣たちは現在を過去に回帰させようとする。
闇
ハート・オブ・ダークネス

の 奥に。
　ゴジラが表象するものを、戦争の記憶だと
する論者は少なくない。ゴジラが襲来してく
る夜の暗さ、「もうすぐお父様のところへ行け
るのよ」と泣き叫ぶ母娘、廃墟となる東京。
核実験で被爆した第五福竜丸事件から着想を
得たこの映画は、空襲の記憶を回

フラッシュバック

帰させるの
である。また、ゴジラが東京に来襲してくる
日時が八月二十日であり、その移動ルートが
太平洋戦争の米軍の進行経路と重なることか
ら、本土決戦が起こった場合のアメリカの脅

しての存在。ゴジラは「奴ら」であり、「私」
である。ゴジラのことを、高橋敏夫は「さま
ざまな矛盾の束」、梅木達郎は「記号を攪乱す
る怪物」と呼んだ21）。
　ゴジラはかぎりなく黒い。しかるに、熱線
を吐けば、閃光のように背中の棘が光る。ト
ラウマとは、「過去」の衝撃が「現在」に突然
回
フラッシュバック

帰してくるものだ。戦後に製作されて以
来、何度もリメイクされ銀幕に帰ってくるゴ
ジラを、フラッシュバック現象と絡めトラウ
マの表象だとしたのは、梅木達郎だった。「ゴ
ジラは反復する。『あのゴジラが最期の一匹
だとは思えない。もし水爆実験が続けておこ
なわれるとしたら、あのゴジラの同類また世
界のどこかへ現われてくるかもしれない』と
いう山根博士の言葉にこたえるかのように、
ゴジラはなんどもスクリーンに戻ってきて、
われわれを楽しませてくれた。だがまた、ゴ
ジラは反復そのものである。それは核の脅威
の反復であり、戦禍の反復である」［二〇二-

三］。『ゴジラ』の冒頭、核実験によって閃光
がきらめき船が炎上するシーンは、原爆によ
る精神的外傷体験のフラッシュバックである

（映画のフラッシュバックの技法は、映画が
トラウマという題材を扱うのに、格好の媒体
であることを示している。トラウマと映画に
ついては膨大な研究があるが、ずばり『トラ
ウマ・シネマ』という本も存在する22））。戦後、
我々の内部で解決されず、抑圧されたままう
ごめく感情が、形になって表

フラッシュバック

出したものが、
ゴジラである。フロイトのいう「不気味なも
の」としてのゴジラなのである。
　東日本大震災は、人々にトラウマを刻み込
んだ。原子力に関するサブカルチャーの光と
影のイコンが、『鉄腕アトム』と『ゴジラ』で
ある。アトムにはコバルトとウランという原
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しれない。戦争で片目を失った芹沢博士は、
ゴジラと共に海の藻屑と消え去ってゆく。互
いに戦争の被害者であるゴジラと芹沢博士。
ゴジラはまるで放射能で人間が変身したよう
でもあるが、ゴジラと芹沢は、あたかも分身
関係のようだ。日本人好みの「散りゆくもの」
であるゴジラを、三島由紀夫ら日本人が愛し
たことは不思議ではない。
　ところが、戦禍の表象だったゴジラは次第
に飼い慣らされ、アメリカの象徴であるキン
グ・コングと戦う『キング・コング対ゴジラ』

（一九六二年）が示すように、日本の味方に
なってゆく。一九六八年の『怪獣総進撃』で
は、エイリアンに操られる宇宙怪獣キングギ
ドラという外からの敵に対して、ゴジラを中
心とする日本の怪獣は富士山麓に集結する。
ゴジラに自分たちを重ねた日本が、アメリカ
を表すキングギドラという金色の怪獣と対決
する図式が、『怪獣総進撃』だ。しかしながら、
一九八四年に原点回帰し日本を襲う『ゴジラ』
が製作されて以来、ゴジラを日本の味方にし
た図式が、平成シリーズになると覆されてゆ
く。金子修介監督作品『ゴジラ・モスラ・キ
ングギドラ──怪獣総進撃』（二〇〇一年）は、

「昭和二九年、今から五十年前、日本は恐る
べき災害に見舞われた。ゴジラである。首都
東京は戦場と化し、先人たちは多大な犠牲を
払い、総力を持ってゴジラを駆逐した」とい
う台詞で始まる。戦没者の怨念が宿り日本を
廃墟にしたとするゴジラに、モスラ、バラモ
ン、キングギドラの護国怪獣が団結して立ち
向かうのである。
　やがて、松井のネックネームのように、ゴ
ジラはアメリカからは日本の脅威を表す存在
となってゆく。バブル時に製作された『ゴジ
ラvsキングギドラ』（一九九一年）では、近

威を表象していた、と佐藤健志は想定する（逆
に、加藤典洋は海中に葬られるゴジラに、戦
艦大和を見出している。ゴジラは「矛盾の束」
である）24）。映画が公開された一九五四年は、
自衛隊が発足し、ソ連が北海道に侵略してく
る恐怖が囁かれていた時であった25）。
　我々はゴジラに恐れ戦く一方で、それに感
情移入し、崇めすらする。こうした二重の感
情をいだいている。そもそも、ゴジラ自体が、
長山靖生が指摘したように、恐竜を神とした
日本のある神道体系に関わり、勇猛で雄々し
い姿から「荒ぶる神」を連想させる。『ゴジラ』
の主題曲をつくった伊福部昭はゴジラを「海
で死んだ英霊」と呼んでいた。ゴジラは戦没
者の亡霊が集結した「祟り神」であり、大東
亜戦争の結末を咎めにくるのだろうか。国会
議事堂を破壊し東京を焦土にしたゴジラだが、
なぜか皇居を迂回し、墨田川方面に戻る。ゴ
ジラが意味するものとこのルートについては、
幾つかの論が交わされてきた。ゴジラを西南
戦争で近代を破壊しようとした西郷隆盛の表
象だと見なす長山、ゴジラでさえも回避させ
るほど、戦後の日本人を呪縛する天皇制の強
さを指摘する川本、現人神である天皇に会い
にきたが、人間宣言に失望したゴジラが踵を
返し去ったと考える赤坂26）。このように、ゴ
ジラには、戦後の日本人たちの錯綜した感情
が、渦巻いているのである27）。
　ゴジラは絶滅してしまった恐竜の生き残り
であった。滅びゆく存在として、どこかしら
ゴジラには哀感が漂う。芹沢博士の発明した
最終兵器でゴジラが海底に葬り去られる結末
は、「海ゆかば」のような鎮魂曲が流れ、海軍
があたかも水葬を行っているかのようである。
運命に抗いながら、滅びゆく偉大なる存在を
描く『ゴジラ』は、現代の「悲劇」なのかも
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　日本版の『ゴジラ』とはちがい、増殖して
ゆくことが『GODZILLA』の脅威の「核」で
ある。海から突然現われ、堤防を越えてアメ
リカに侵入し、地下に卵を生み増殖するゴジ
ラは、混淆で白人の純潔を汚す有色人種移民
の隠喩かもしれない。過去に別れたが、再び
愛し合うようになる主人公の元カップルは、
規範たる異性愛として、ゴジラの単体生殖で
増殖する異常な形態と対比される。ゴジラが
退治され最終的に回復するのが、異性愛によ
る生殖と出産を中心にした家庭制度なのであ
る。また、マイケル・クライトンの小説『ディ
スクロージャー』（一九九三年）では、誘惑
を断られた腹いせから、部下にセクハラ嫌疑
をかける女性上司が「ゴジラ」と呼ばれる。
映画ではデミ・ムーアーが演じたが、セクハ
ラか逆セクハラか、その真相をめぐる裁判が
始まり、この女ゴジラは敗訴し、会社を追放
されることになる。裁判で真実が「告

ディスクロジャー

白」
されて、権力を持ちジェンダーの区分を超え
るゴジラ的女性が、企業から排

た い じ

除されるので
ある。クライトンは『ライジング・サン』

（一九九二年）において、日本人の精子には
欠陥があるとまで書いたが、バブル時期の日
本の脅威を、女性化することで、馴致しよう
とする無意識が彼のテクストに潜んでいる。
かくして、ゴジラという「記号」は、様々に
形を変えて彷徨う。幾多の時代と文化と国を。

最後に　SF的想像力のゆくえ

　スリーマイル島原発事故直前、その危険に
警鐘を鳴らした『チャイナ・シンドローム』

（一九七九年）は、最も有名な原発映画である。
原子力発電所の手抜き工事を告発し殺害され
ヒーローと呼ばれた技師を描くものだが、
ジョージ・ワシントンの桜の木と「真実の告

未来の日本は他国の領土を買収し、アメリカ
を凌ぐ超大国になったが、その繁栄を築くこ
とになった企業の新藤社長は、過去の戦時中
に、ラゴス島で米軍の攻撃で玉砕しかけた時
に、後にゴジラに変貌する恐竜に命を救われ
た。ゴジラがいなければ、戦争で新藤社長は
死亡し、戦後の日本の繁栄もなかっただろう。
この映画でゴジラはバブル時期の日本という
怪物そのものである。また、後にスティーブ
ン・スピルバーグの父親になると思える米軍
将校が登場し、ラゴス島で恐竜を目撃したが

（その体験は息子に語られたはずである）、実
際、一九九三年にスピルバーグが『ジュラシッ
ク・パーク』を監督し、一九九八年にはハリ
ウッド版『GODZILLA』が製作されたことを
考えれば、なかなか興味深い設定である。
　ハリウッド版『GODZILLA』のゴジラには、
セクシュアリティ攪乱の恐怖が色濃く落ちて
いる。チェルノブイリ周辺でニックは放射能
の調査をし、地下に電流を流しミミズを追い
出す。小説版では、このミミズを雨の中で這
い回る「両性具有のジーン・ケリー」とニッ
クは呼び、昔の彼女は「這い回り、頭に生殖
器があるこの生物が好きではなかった」と回
想する28）。核実験で性差攪乱を起こし、オス
であるが妊娠し、「両性具有」だと囁かれるゴ
ジラは、メス化したオスである。そこに、当
時話題を呼んでいた環境ホルモンの脅威を読
み込むことも可能である。ワニのペニスの縮
小が報道され、オスが生殖能力を失いメス化
することがメディアを賑わせていたからだ。

「三種類以上の種が遺伝子レベルで交じり
合っている」、「ある種の雑種」［一五七］であ
り、妊娠しているが、「どんな出産の仕方をす
るのかわからない」［一五八］というゴジラ
には、境界線の喪失の恐怖が刻まれている。
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いのか。そう、「SFにとってはすべてが『「想
定内』で『例外なし』だった」と、巽孝之は

『3.11の未来』で述べている［三七〇］。
　内田樹は『呪いの時代』において、原子力
は「荒ぶる神」であり、それを穢れの汚物の
ように処理するのではなく、荒唐無稽に思え
るかもしれないが、「鎮魂」するという「原発
供養」を力説している［二一三-六五］。核実
験で誕生したゴジラもまた「荒ぶる神」であ
る。『ゴジラvsデストロイアー』（一九九五年）
では、体内炉心の温度が高温になりすぎて、
メルトダウンを起こすゴジラが、日本を恐怖
に陥れる。歩く原子力発電所となったゴジラ
は、 ク ラ イ マック ス で 溶 解 し て ゆ き、
一九五四年以来、またしても神の死を迎えた。
映画はこのゴジラという「祟り神」を供養し、
鎮めようとしてきたが、我々は原発をどう終
息させるのか。映画にはその答えがあるよう
な気がする。
　映像作家にとって「3.11」は避けて通れな
い課題である。園子温監督は『希望の国』

（二〇一二年）において、原発事故で敷地内
に危険区域との境界線がひかれた家庭が分裂
し、妊娠した妻は放射能恐怖症になり、防護
服で通院する姿を描く。この境界線のイメー
ジに竹島尖閣をめぐる領海問題が重なり、韓
国中国という他者が国境を越え浸入してくる
恐怖を連想されざるをえない。妊婦は「これ
は見えない戦争だ」と述べていた。閉塞感の
渦中で戦争を望むようなムードの現在、映画
は何かを教えてくれるだろう。

註
１）巽孝之『「二〇〇一年宇宙の旅」講義』（平凡社

新書、二〇〇一年）二八.

白」の物語に連なる、アメリカの伝統の一部
でもある。また、前年には、原発開発をめぐ
る殺人の陰謀をあばく田原総一郎原作小説の
映画化『原子力戦争 LOST LOVE』が、福島
第二原発で撮影されていた。『人魚伝説』

（一九八四年）も、原発用地売買の陰謀のた
めに夫を殺された妻の復讐の物語である。ド
キュメンタリーでは、事故後の健康被害を扱
う『チェルノブイリ・ハート』（二〇〇三年）、
核燃料再処理施設と住民感情を追求する

『六ヶ所村ラプソディ』（二〇〇六年）、原発
関連の職場で働く人々の姿を描く『アンダー・
コントロール』（二〇一〇年）、十万年も有害
性 が 消 え な い 核 廃 棄 物 の 処 理 を め ぐ る

『100,000年後の安全』（二〇一〇年）などが
ある。岩井俊二は『日本沈没』は、今こそ見
るべき映画だと語ったが、原発の危険性を警
告する『東京原発』（二〇〇二年）もまた、
現在、最も多くの人間に見てほしい映画だろ
う29）。経済効果を狙い東京に原子力発電所を
誘致しようする都知事の提案に対して議論が
交わされる最中、プルトニウム燃料を輸送す
るトラックの強奪が展開してゆく。
　思い出してみれば、放射能に汚染された地
球を救うために放射能除去装置を取りにゆく
のが、『宇宙戦艦ヤマト』（一九七四年TV放送）
の使命であった。だが、二〇一〇年に木村拓
哉 や 山 崎 努 ら に よ る 実 写 版『SPACE 

BATTLESHIP ヤマト』が公開されたその翌
年に、日本が現実に放射能に脅えることにな
ろうとは、いったい誰が予想しただろうか。
東日本大震災が「想定外」の規模であり、こ
の事態が「例外的状態」であることを、原発
関係者はこぞって強調した30）。だが、予測も
つかない未来のことを予想してみる「SF的
想像力」こそ、現代において必要なのではな
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ジョン・フォードの騎兵隊三部作」『変容するア

メリカ研究のいま─文学・表象・文化をめぐって』

（彩流社、二〇〇七年）一九〇.
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ことで、コッポラの意図が揶揄される。

17）現在の映画では、多様な読みや解釈を生み出す

「オープン・エンディング」や「曖昧性」が評価

されるが、戦争という絶対的な悪を描く戦争映画
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いて望まれるのは、戦争に対して明白な否定をつ

きつける「閉じられたテクスト」ではないのか。
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下ろす。戦いは終わり、救済の雨が降る『地獄の
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の価値の低下に憤っている。「徹底的に理詰めで

つくられた街」であるニュータウンで、「目に見え

ないものにコントールされている気がしてぞっと

する」と感じる疲れた大人たちは、保存されてい

たニュータウンの模型を見つけ、ゴジラになった

つもりで、模型の自分たちの家を、咆哮しながら

壊 し て ゆ く。 重 松 清『 定 年 ゴ ジ ラ 』（ 原 著

一九九八年、講談社、二〇〇一年）一六二.

28）Stephen Molstad, GODZILLA（New York: 

Boxtree, 1998） 18,19.
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談社、一九九八年）一六〇.　梅木達郎「トラウマ・

フラッシュバック・ゴジラ―ナショナルな想像力

についての一試論」『ユリイカ　特集モンスター

ズ！』（青土社、一九九九年五月）一九四.

22）Janet Walker, Trauma Cinema: Documenting 

Incest and the Holocaust（Berkeley: U of 

California P, 2005）.

23）拙論「エドガー・アラン・ポーのエイプたち─

『モルグ街の殺人』と映像の詩学」『ポー研究 第

四号』（日本ポー学会、二〇一二年）七五-九一.

24） 佐 藤 健 志『 夢 見 ら れ た 近 代 』（NTT出 版、

二〇〇八年）二三〇-三一. 加藤典洋『さようなら、

ゴジラたち─戦後から遠く離れて』（岩波書店、

二〇一〇年）一六三.

25）一九五四年には、農民たちが浪人を集め野武士

から村を自衛するという『七人の侍』が公開され

た。四方田犬彦は『七人の侍』を『ゴジラ』と「双

子のフィルム」と呼ぶが、この二つは、自衛隊の

必要性を説く「再軍備映画」という性格も備えて

いる。四方田犬彦『「七人の侍」と現代―黒澤明

再考』（岩波新書、二〇一〇年） 四七.

26） 長 山 靖 生『 近 代 日 本 の 紋 章 学 』（ 青 弓 社、

一九九二年）一七五－二〇五. 川本三郎『今ひと

たびの戦後日本映画』（岩波現代文庫、二〇〇七

年）、赤坂憲雄「ゴジラは、なぜ皇居を踏めない

の か 」『 別 冊 宝 島　 怪 獣 学・ 入 門 』（ 宝 島 社、

一九九二年）.

27）重松清の小説『定年ゴジラ』では、ゴジラに同

一化した人々の感情が描かれる。定年を迎えたサ

ラリーマンたちは、ローンで購入したマイホーム


