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ろうか。その抵抗の声が聞かれることはもは
やない。
　「人びとはどこかで、ツインタワーの消滅
を見とどけたいというひそかな願望を抱いて
いた」というジャン・ボードリヤールは、「そ
れを実行したのは彼らだが、望んだのは私た
ちのほうなのだ」と示唆している１）。「テロ
リズムのおかげで、（現実に存在していた時以
上に）、WTCは世界でもっとも美しい建築、
世界８番目の不思議となったのだ」［139］と
まで述べていた。きらびやかなオープニング
で幕を開けから十年が経過した同時多発テロ
映像。我々はずっと見世物としての「ツイン
タワーの崩壊」の映像を、繰り返し鑑賞し続
けてきた。そもそも、この映像は、映画的だっ
たのだろうか。それとも、反映画的だったの
だろうか。最も多くの人間に最も繰り返し見
られた大ヒット映画が、この『9.11』だった
のか。あるいは、鷲谷花のいうように、「ハ
リウッド映画の文法規範とは明らかに異質」
であったのか２）。その議論が決着もつかない
まま、ビンラディンの殺害を向かえてしまっ
た。今こそ、同時多発テロとその恐怖と映像
の問題について、もう一度振り返ってみたい。

Ⅰ．ビンラディンの埋葬―ガンファイ
ター・ネーションとしてのアメリカ―

　2011年５月３日、オバマ大統領を始めとす
るホワイトハウスの重鎮たちは、固唾を呑ん
である中継映像に見入っていた。パキスタン
郊外の豪邸に、ヘリコプターを利用し海軍24
名の特殊部隊が突入するという「海神の槍作
戦」が展開されたビンラディン抹殺のあの中
継である。38分におよぶ銃撃戦が繰り広げら
れ、丸腰だといわれたビンラディンはその場
で息子らと共に射殺されたのだった。オバマ
は「奴を仕留めた（We Got Him）」と発言し、
ワシントンには、「Geronimo E-KIA（Enemy 

Killed in Action」の報告が寄せられることに
なる。顔面に銃弾の損傷を受けたビンラディ
ンの惨殺死体が一部に公開され、ふと1976年
版の『キング・コング』のことが頭をよぎっ
た。世界貿易センタービルの屋上で、火炎放
射器やヘリの機関銃によってコングが虐殺さ
れていたからである。世界貿易センタービル
を倒壊させたビンラディンは、キング・コン
グの亡霊と呼べるのかもしれないが、射殺前
に特殊部隊から、彼は何か警告を受けたのだ
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画化したものである。父親を殺された少女マ
ティ･ロスが、テキサス・レインジャーと保
安官ルースターを雇い、犯人のネッド・ペッ
パー一味に「復讐」すべく、「追跡」を続ける
のだ。四人の無法者と対決するルースターは、

「ネッド、お前のことは一分で殺せるぞ、そ
れか、フォート・スミスに帰ってパーカー判
事の裁きで絞首刑になるのと、どっちがいい」
という警告が、「片目のデブにしちゃ、言う
ことがでかいな」と嘲笑されると、四人の敵
に突っ込み、三人を射殺するのである４）。
　殺された父の「復讐」をその手でなそうと、
二人の男を供にインディアン領に足を踏み入
れる14歳の少女マティは、『オズの魔法使い』
のドロシーにも喩えられるが、悪の一味を退
治することになる。『勇気ある追跡』は「法」
のあり方がひとつのテーマだ。家計を切り盛
りするマティは、家庭の顧問弁護士をことあ
るごとに引き合いに出し、「訴える」が口癖で
ある。マティは「法」という枠組で思考して
いるのである。また、ポーティスの原作では、
ルースター保安官が容疑者を過去に23人も射
殺したことで告発される裁判が長々と続く。
情け容赦のなさを批判されるルースターは、
穀物を盗むネズミを見て、あてつけにネズミ
に逮捕令状を読みあげる真似をする。「ここ
に即刻その穀物を食べるのを中止しなさいと
いう令状がある。これはネズミに対する令状
であり、前述の令状の合法的執行である」。
警告が通じないと、彼はネズミを射殺し、「ネ
ズミには令状を執行できないんだよ…ネズミ
にできることは、殺してしまうか、ほおって
おくかしかないんだ。連中は令状なんか気に
しないんだからな」［60-3］という。片目のルー
スターは悪に容赦がない男だが、その「悪党
に裁判はいらない」という発想は、そのまま

　「ジェロニモ」というコードネームは、最
後まで白人に抵抗を続けたアパッチ族の指導
者の名前であり、『駅馬車』を初めとして映画
にたびたび登場していた。「現代のジェロニ
モ 」 と し て、“Wanted：Dead or Alive” と、
扇情的な言葉を懸賞金のポスターに踊らせ、
アメリカ史上「最大のお尋ね者」になったビ
ンラディン。水葬に臥された彼だが、同時多
発テロの一年前、『羊たちの沈黙』の続編『ハ
ンニバル』（2000）にその顔が挿入されても
いた。懸賞金のかかった世界十大凶悪犯を登
録するＦＢＩ極秘サイトにアクセスすると、
ビンラディンに続いて、ハンニヴァル・レク
ターがモニター画面に浮かびあがるのだ。ハ
ンニヴァル・レクターと並び、アメリカ史上

「最悪の殺人鬼」となるオサマ・ビンラディン。
現実と虚構が交差し、神話的存在となる二人。
様々なメディアでその存在が放映されたビン
ラディンは、21世紀を代表する「顔」のひと
つになっていたことは間違いない。映像が「悪
/怪物」を捏造することのよい例だろう。ビ
ンラディンの射殺で、同時多発テロという「西
部劇」が、あるいは「スリラー」が閉じられ
たのか。黒い影として憑きまとう「恐怖」は、
はたして消えたのだろうか。
　かつてアメリカを「ガンファイター・ネー
ション」と呼んだのはリチャード・スロッキ
ンだが、ビンラディン殺害のニュースを目に
したとき、公開中であった映画が偶然にも重
なってきた３）。片目に眼帯をした保安官ルー
スター・コグバーンが活躍する『勇気ある追
跡』（1969）を、コーエン兄弟がリメイクし
た『トゥルー・グリット』（2011）である。ジョ
ン・ウェインが熱演し念願のアカデミー主演
男優賞を手にした『勇気ある追跡』は、1968
年のチャールズ・ポーティスの連載小説を映
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人的な「復讐の追跡」に、収斂させてしまう
独裁者である。船上において白鯨のことを説
き、組員たちを「煽動/先導」するエイハブ
の演説の「単数」の声はよく議論されてきた。
エイハブは「自分の復讐の敵」を「全員の敵」
に仕立てあげ、皆に合意をとりつけるのだ。
この伝統を継承するブッシュはその演説で、
テロリストを自由の敵に捏造し、後に悪の枢
軸国をつくりあげた８）。下河辺美知子は「ブッ
シュの説得」の章で、「穏健な大統領であった
はずのジョージ・ブッシュが、就任して一年
もたたずにこれほど好戦的な大統領に変身し
たのである。そこには、記号の指示作用にお
ける過剰な意味付けのなかで国家を維持して
いこうという共同体の衝動が見えている。共
同体とは、説得のエネルギーを内包し、エイ
ハブ的レトリックを根源に宿すものなのであ
る」と述べている９）。
　サイードは、エイハブがロープで繋がれ白
鯨と共に海中に消える結末に、ブッシュとビ
ンラディンの運命を重ねた。ところが、原作
の結末はそうではなかった。エイハブと白鯨
が繋がれ消え去るのは、1956年の映画版であ
り、原作においては、エイハブではなく、ゾ
ロアスター教徒のフェダラーがロープに結ば
れている。サイードが映画のすり込みを受け、
記憶錯誤を犯した可能性も少なくはない10）。
映像が持つ記憶の構築力の強さが窺えよう。
また、飯島はサイード自身もエイハブ的だと
見抜いている。「欧米によって書き込まれた
大きな物語/単数の声を解体するのが、そも
そもポストコロニアル批評の仕事」［47］で
あるはずだった。しかしながら、「単数の声
を破壊する」サイードの「複数の声」が、い
つの間にか、「正論」であることを熱唱する
あまり「単数の声」となり、権力を解体する

ビンラディン殺害にも継承されていることを、
感じずにはいられない。まさしく「ガンファ
イター・ネーション」だ。

Ⅱ　恐怖の文化
　　―ゴシック・ネーションとしてのアメリカ―

　ティモシー・マーが、アメリカ人にとって
「ロールシャッハ・テスト」的存在であり、「有
事にどのように読むかによって、読者自身の
政治的無意識が明らかになる」という一冊の
本がある５）。「どこか戦争のような社会全体
の危機的状況において想起される運命にある
らしい」と、飯島洋一が示唆するテクストで
ある６）。ハーマン・メルヴィルの『白鯨』（1851）
だ。
　同時多発テロ直後、エドワード・サイード
が『白鯨』を持ち出したことは、様々な波紋
を呼んだ。足を喰いちぎるという屈辱を与え
た白鯨と、「復讐」を遂げようと鯨を執拗に「追
跡」するエイハブ船長に、それぞれビンラディ
ンとブッシュを喩えたのである。「エイハブ
船長は、自分を傷つけた（片足をもぎとった）
白鯨を追跡することに脅迫的な情熱を燃やし、
どのようなことが起ころうが、地の果てまで
も追いかけようとした男でした。小説の最終
の場面で、エイハブ船長は、自分のモリのロー
プに絡めとられて白鯨に巻きついて海に引き
ずり出され、明らかに死の運命に向かいます。
ほとんど自滅的といってよい最終シーンでし
た」。こう、サイードは、エイハブが白鯨と
共に海へと消えてゆく最期を、ビンラディン
を追うブッシュの自滅的狂気に重ねたのであ
る。そして、「ウサマ・ビンラディンはいま
やモビー・ディックとして世界じゅうの悪の
象徴にされています」と結んだ７）。
　エイハブは捕鯨という船の営利目的を、個
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いては大きく二つの見方が存在した。ひとつ
は時代を越えた国家の美徳をそこに読むもの
である。絶望が渦巻く大不況時、アメリカ農
本主義の根源となる農夫を描き、失われつつ
あったルーツを再確認させ、アメリカとは何
かを示したというのだ。拝金主義の時代、そ
びえたつ「エンパイア・スティト・ビル」に
まるで対峙するように、簡素に建つ農夫の

「家」。国家を守る城壁としての家である。
1940年には『フォーチュン』紙で第二次世界
大戦に対する国威高揚のポスターとして採用
され、「人民の人民による人民のための政治
は未来永劫消えることなし」というリンカー
ンの有名な言葉が印刷されてもいた。このと
き農夫の持つ三又は大戦を戦う武器となり、
絵の二人は民主主義を擁護する普遍的なアメ
リカの表象でもあった。田舎と農夫を侮辱し
ているという批判があがったものの、この絵
画はアメリカの善を表すものとなった。
　しかしながら、同時に、『アメリカン・ゴ
シック』には、何か得体の知れない「雰

き ょ う き

囲気」
が潜んでいる。もうひとつの見方は、そこに
悪を見出すのである。この歳の離れた二人の
男女は夫婦なのか。それとも父と娘なのか。
だとすれば、そこに、近親相姦の罪が隠され
ているのか。この二人はピューリタン的風土
が生んだ人間の残骸なのか。二階の窓のカー
テンの背後に何が隠されているのか。なぜ女
は視線をそむけているのか。なぜ男はわざわ
ざ三又を持ち出しポーズをしているのか。「な
ぜ」が次々に浮かんできて、人を不安にさせ
る。ロッド・スタイガーが出演した映画『ア
メリカン・ゴシック』（1986）では、昔なが
らの生活を続ける殺人鬼一家が、孤島に来た
六人の男女を襲撃してくる。また、片田舎の
町を舞台に超自然現象を扱ったサム･ライミ

はずの声が逆に権力となり変わる皮肉も見え
隠れする。サイードは冷静さを欠いた図式に
向かってしまった。「サイードの中に潜む『エ
イハブ的』なものが、彼に『白鯨』を想起さ
せたのではないか。…彼自身もまた終わりの
ない迫害と受難の反復脅迫の『構造』に取り
込まれている」［48］と、飯島は考えた。また、

「『俺じゃない。エイハブはあいつだ』。敵を
名指しする叫びの中に、エイハブ的衝動は潜
んでいる」［106］と、下河辺もいう。まるで
みなエイハブだ。
　エイハブもアメリカも、支えとなる脚を
失った。飯島の言葉を借りれば、「崩壊した

『世界貿易センタービル』（という脚）はもう
『ない』のに、しかし…まだそこにそれ（タワー
/脚）が『ある』と主張し続けている」［124］
この超大国と、喰いちぎられた足がまだある
と「幻肢」を感じ、狂信的態度で敵を追跡す
るエイハブ。この点では、たしかに二つは繋
がってくる。アメリカのこの態度は、西部劇

『勇気ある追跡』というより、むしろ、ゴシッ
ク的にも思えてくる。グラント・ウッドの『ア
メリカン・ゴシック』（1930）は「アメリカ
で最も有名な絵」だとされるが、1930年、ア
イオワの片田舎で一軒の簡素な家に心を奪わ
れたウッドが、これを一枚の絵にしたもので
ある11）。『アメリカン・ゴシック』について
は様々なパロディが存在するが、2004年には
トルコの画家による風刺画が描かれた。イラ
クとアフガニスタンを串刺しにするブッシュ、

「妻」として肩を並べるトニー・ブレアーが
描かれ、家の窓には炎があがり、空には墜落
しそうなジェット機が、そしてビンラディン
が亡霊のように浮かぶ。英米の帝国主義がゴ
シックで風刺されるのである。
　もともと、『アメリカン・ゴシック』につ
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に、そのトラウマを既に知っている事象に結
びつけ、馴致しようとする。『グラウンド・
ゼロと現代建築』において飯島は、同時多発
テロ以後、「人々はただ驚くばかりではなく、
あたかもその驚きの溝を埋めるかのように、
過去に起きた歴史的な事象や、あるいは小説
などに、この事件との関連性や類似性をすぐ
に見つけ出そうとした」と書いている。「事
件後に、多くのアメリカ文学者たちからの反
応があったが、その中に共通して指摘された
テクストが…『白鯨』だった。想起されたの
はポーの『盗まれた手紙』ではなく、メルヴィ
ルの『白鯨』であった。しかし後で詳しく述
べるように、この二つの小説は、いろいろな
意味において、やがてまったく同じ一つの場
所へと結ばれていくはずだ」［22］と、メルヴィ
ルだけでなく、ポーも絡めてテロを考察する
ことを試みている。我々が思い出すべきは、
メルヴィルか、それともポーか。
　南北戦争前のアメリカで、ポーは『ピムの
物語』などで収奪されてきた異民族の反

テ　ロ

逆を
描いてきた。同時多発テロ以後にテロという
恐怖（terror）におびえ、銃器に代表される
ように、恐怖を宣伝することで様々な商品を
消費させるバリー・グラスナーのいう「恐怖
の文化」が浸透しているのが、現在のアメリ
カである12）。2001年以後の十年間は「ポーの
時代」であったのかもしれない。「ポーの亡
霊は今日も『マーケット』の中を徘徊する」
と池末陽子はいう。「ポルノグラフィと並ん
で『恐怖』が人間の原初の欲望として『処理』
されるために『商品』として流通する限り、

『ポー』が消え去ることはないだろう」と予
言するのだ13）。恐怖がある限り、つまり人間
が人間である限り、ポーのことを私たちは忘
れはしない。そう、ポーはつねに回帰してく

製作のＴＶドラマ『アメリカン・ゴシック』
では、廃墟となったようなウッドの家のイ
メージが不気味に使われている。
　たしかに、ウッドの絵には、何かを告発す
る雰囲気が潜んでいる。1942年には、黒人の
女性清掃夫にモップをもたせ星条旗に下で
ポーズをとらせ、人種問題に抵抗を示した写
真もゴードン・パークスによって撮影されて
いた。この絵の不気味な雰囲気を利用して、
同時多発テロ以後の2004年、『ボイス』紙には、

『アメリカン・ゴシック』に、「ブッシュの嘘
が疑惑の時代を生む」という言葉と、「パラノ
イド・ネーション」の文字が付加された。ス
ティーヴン･ビールは、同時多発テロ以後「国
外の人間はアメリカのことを『アメリカン・
ゴシック』を通して見るようになったことを
示している」［170］と指摘している。だが、
はるか以前から疑いもなくアメリカは「ゴ
シック・ネーション」であった。
　男女二人がその前でポーズを取る『アメリ
カン・ゴシック』の「家」を眺めていると、
アメリカン・ゴシック文学の最高の名手エド
ガー・アラン・ポーのことを思い出してしま
う。「アッシャー家の崩壊」のあの屋敷が、
なぜだが、頭に浮かんでしまうのだ。兄と妹
がひっそり暮らし、近親相姦の罪が隠されて
いるようなゴシック建築様式のアッシャーの

「屋
ハ ウ ス

敷」、やがて世界貿易センタービルのよう
に崩れ落ちるこの館と、ウッドの描く簡素な
農夫の「家

ハウス

」は、まったく異なる。だが、そ
れでいて、何か通じる「雰囲気」を感じざる
をえない。アメリカ的ではないと批判されて
きたポーだが、彼ほどこの国のゴシック性を
見抜き、人間の恐怖に想いを巡らせた作家は、
文学史上いまだかって存在しない。
　人は未知で理解不能な出来事と遭遇した時
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樽」「黒猫」などで嫌悪する相手を塗りこめ
る物語を書き、閉じられた空間にこだわり続
けていた。「アッシャー家の崩壊」でロデリッ
クは閉じられた家に住み、生きながらに埋葬
された妹が地下から復讐によみがえってくる。
まるでゾンビだ。また、「陥落と振り子」の
ように、ポーのテクストでは、壁が頻出し幽
閉の恐怖が振りまかれる。あたかも「帝国の
膨張」に対抗するかのように、ポーの「壁と
収容の文学」が執筆されたのである。『ユリ
イカ』で「単一状態」の「一」から拡散し、「多」
の状態に陥った宇宙が、ふたたび収縮し、元
の「単一状態」戻ろうとする様を描いたポー
は、「膨張の時代」からは程遠かった。
　ビルの倒壊で生き埋めになった二名の救命
隊員の苦闘を描くオリバー・ストーン監督

『ワールド・トレード・センター』（2005）は、
実話を基に同時多発テロを扱った作品群でも
メジャーな作品である。『ワールド・トレー
ド・センター』の結末で、二人は救命隊に発
見され、暗黒に外の光が差し込むという救済
が用意されているが、『リミット』ではそうは
いかない。特殊部隊の救出が間近で外の光が
見えるかに思えたが、それは誤算で、運転手
はテロリストに「早まった埋葬」をなされて
しまう。悪夢から覚めることのないアメリカ
の閉塞状態を描きだす『リミット』は、ロ
ジャー・コーマンらが1960年代以降にＡＩＰ
でシリーズ化した原作映画よりも、ポーの深
層に潜む恐怖に近い。まさしく「ポーの末裔」
と呼ぶにふさわしい。ビンラディンの抹殺で
暗黒に多少は光が見えてきたのだろうか。
　ポーの「モルグ街の殺人」（1840）もまた、
密室殺人のトリックを取り入れたという点で、
閉ざされた場所の物語と言えるだろう。パリ
のモルグ街にあるアパートの四階で、レスパ

る。ポー生誕二百周年の2009年、何と218本
のポー関係の映画が存在するという。最近で
はいくつかの映画論も書かれた14）。マリー・
ボナパルトはポーを性的不能だと推測した
が15）、ポーの子孫は数限りなく増殖し続ける
のだ。恐怖を糧に。映像の問題を喚起した同
時多発テロから十年、この論では、映画の中
で「反逆する猿」という「ポーの子供たち」
を探しつつ、「パラノイド・ネーション」と
化したアメリカの「映像の詩学」を考えてみ
たい。

Ⅲ　ウォール街の大量殺人
　　―猿たちとテロリズム―

　2010年に公開されたロドリゴ･コルテス監
督作品『リミット』（2009）は、イラクにお
いて身代金目的で誘拐され、生き埋めにされ
たアメリカ人トラック運転手が何とか逃げ出
そうと苦闘する映画である。出演した俳優が
一人だけという超低予算ながらも、卓抜なア
イディアで大ヒットを記録した。作業中に襲
撃され、目を覚ますと土中の棺のなかで、手
元には携帯、ライター、水筒だけ、ＦＢＩに
連絡を取るが絶望的なトラック運転手の状況
をスリリングに描くこの『リミット』は、ポー
の「早まった埋葬」を連想させずにはおかな
い。『 リ ミット 』 の 題 名 は“Buried” だ が、
アメリカが次々に領土を獲得してゆく19世紀
前半に、生きながらの埋葬の恐怖を執拗に
綴っていたのが、あのポーなのである。
　1830年のインディアン強制移住法で先住民
の土地を奪い、1845年にジョン・オサリヴァ
ンが『デモクラテック・レヴュー』に「明白
なる使命」という言葉を掲げて、テキサス併
合を正当化し、帝国は拡大を続けてゆく。そ
んな時代にポーは、「アモンティリャアドの酒
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予感させたりもする。
　『サイコ』のノーマン・ベーツのように鍵穴
から覗き、髭剃というポーの「人

エ イ ピ ン グ ・ エ イ プ

の猿真似する猿」
は興味ぶかく、ポストコロニアル批評の

「模
ミミクリー

倣」の問題、2011年に最新作『創世記』
が公開された、猿が人間になりかわる『猿の
惑星』シリーズにもつながっていよう。だが、

「モルグ街の殺人」は「見る」というテーマ
と密接に絡んでいる。1839年に銀

ダ ゲ レ オ タ イ プ

板写真が発
明され、その翌年にポーは、「鏡」に写した
ように写真は「アイデンティティを完全に再
現する」という「ダゲレオタイプ論」（1840）
を展開した。写真はいかなる絵画よりもきわ
めて正確に現実を再現することができ、「再現
された事物の完全なる現実との同一性」を示
すことがその特質だとしたのである18）。伊藤
詔子はデュパンと写真の関係を解き明かして
いる19）。警察の眼を信頼せず、自分自身の眼
で確かめ細部から事件の様相を再現し、謎を
解決したのがデュパンであった。化学物質と
太陽光とレンズによって、事物の真のアイデ
ンティティを再現し、浮かびあがらせるダゲ
レオタイプと、錯綜する事態を自分の眼

レンズ

で調
査することで、事件の真相を浮かびあがらせ
るデュパンは、たしかに似ている。デュパン
という探偵（private eye）は、写真的視覚

（camera eye）の誕生でもあった。
　デュパンの眼による絶大な視る力で、イン
ドネシア島嶼部のボルネオから連れてこられ
た猿は、動物園に売られ見世物になる。この
構図はコナン･ドイルの『四つの署名』（1890）
に引き継がれる。スマトラ北のアンダマン諸
島から連れてこられて「世界最小の原住民」
として見世物になっていた原住民トンガが、
毒矢によって密室殺人を企てるのである。こ
れをシャーロック・ホームズが解決するのだ

ネー母娘が惨殺される。部屋は物色した形跡
もなく密室だった。やがてデュパンは、犯人
はボルネオで捕獲され、パリに連れてこられ
たオラウータンであったという真相を突き止
めるのである。部屋に戻ってくると水夫は、
オラウータンが押入れから逃げ出しているの
を目撃する。「手に剃刀を持ち泡だらけで、
猿は鏡の前に座って髭剃の真似をしていた。
明らかに戸棚の鍵穴から主人の仕草を覗いて
いたに違いない」。主人の罰を恐れた猿は逃
げ出して、「レスパネー夫人の部屋から漏れ
てくる明かりに注意を引かれ」、その部屋に
侵入して母娘を殺害したのである16）。世界初
の推理小説で密室のトリックが使われ、犯人
が人間ではなく猿の「理由なき反抗」であっ
た点は、たしかに画期的であろう。
　咽喉を潰され煙突に隠された娘の死体、喉
を切り裂かれた母と、「モルグ街の殺人」に
は性的犯罪のイメージが強いが、さらに人種
的な雑婚の脅威を読み取るのは、今日では難
しくない。かつてアメリカを描けなかったと
批判を受けたポーだが、ハリー・レビンが
1958年に『黒の力』で黒い人種という「南部
の亡霊」のことを示唆して以来、「モルグ街
の殺人」が、外国恐怖や人種混淆の脅威など
奴隷制問題と絡み、そこに密室でうごめく

「エイプ・レイプ幻想」を見出すことは、も
はや現代批評の定説ともなっている17）。映画
版『モルグ街の殺人』（1932）は、ベラ・ル
ゴシ演じる博士が、女に猿の血液を輸血し混
淆を計画するというものだが、混淆という点
では、ポーの原作の深層に隠された恐怖に、
ひそかに反応したものだと考えてもよいだろ
う。この映画版において猿は、美女をさらい
屋根に逃れ射殺されることになるが、それは
翌年の『キング・コング』（1933）の登場を
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「見る/見られる」というテーマを意識してい
る。20世紀初頭では、植民地主義と探検映画
が交錯し、銃による捕獲とカメラによる捕獲
が重なる「視線の帝国主義」が浸透していた
ことは、しばしば指摘されてもいる20）。
　映画製作者デナムは、失業中のアンを路上
で発

ハ ン ト

見し、ヒロインに抜擢する。デナムは、
アンがうまく悲鳴をあげることができるかど
うかテスト「撮

シューテング

影」し、また、コングを捕
ハ ン ト

獲
し見世物するが、コングは最後に飛行機に

「射
シューテング

殺」されてしまう。アンとコングは、互
いにさらわれ、「覗かれる存在」として重
なって く る。 フェミ ニ ズ ム 的 視 点 か ら

『クィーン・コング』（1976）が製作されたり、
『居酒屋兆治』（1983）で大原麗子が鎖に繋が
れたコングは私だと自分を重ねたり、コング
は黒人や女性にも人気を博した。常に見るも
のとして優越的視線の立場にいるのは、デュ
パンの場合と同じく、デナムという白人男性
である。それゆえに、これまで見られてきた
存在のコングが、エンパイア・スティト・ビ
ルの頂から都市を一望するクライマックスは、
印象的でもある。コングは視線で都市を支配
するのだから。ピーター・ジャクソン監督の
2005年の三度目の映画化では、コングがエン
パイア・スティト・ビルからマンハッタンを
見下ろすクライマックスが、CGで効果的に
強調され、圧感である。
　『キング・コング』が製作された2005年、
ゾンビ三部作で有名なジョージ・A・ロメロ
の『ランド・オブ・ザ・デッド』も公開され
た。ポーの原作を基にした『マスターズ・オ
ブ・ホラー―悪夢の饗宴』（1992）で、ロメ
ロは「ヴァルドマー氏の病症」を、ダリオ・
アルジェントは「黒猫」を映画化している。

「ヴァルドマー氏の病症」は死ぬ間際の人間

が、キング・コングが捕獲される島がスマト
ラ沖付近に設定されていたことを考えれば、

「モルグ街の殺人」、『四つの署名』、『キング・
コング』は繋がってもくるだろう。
　母娘を虐殺した犯人であるポーのオラウー
タンは奴隷の反

テ　ロ

乱やレイプの脅威を表象した
が、『ニューヨーク・タイムズ』が表紙にした
女性の部屋を覗く『キング・コング』の姿は、
人々の胸中に渦まく混淆の恐怖を見事に当て
こすった。これはまたオラウータンがレスパ
ネー母娘の部屋を覗く箇所を連想させもする。
だが、キング・コングは、恐怖だけではなく、
縛られ見世物になる姿にキリストの磔刑図が
重なるように、感情移入の対象でもあった。
世界恐慌を背景にした1933年版では、帝国の
覇権を視覚的（visible）表象するエンパイア・
ス ティト・ ビ ル に、 搾 取 さ れ て き た 影

（invisible）の労働者の怒りを表象するコング
が、ウォール街を破壊しながら登るのである。
また、同時多発テロ時に倒壊した世界貿易セ
ンタービルは、1976年のリメイク版でコング
が美女をさらい登ったビルでもあった。ベト
ナム戦争の影が落ちるリメイク版で、世界貿
易センターで火炎放射器やヘリの機関銃で虐
待されるコングは、『地獄の黙示録』（1979）で、
ヘリ部隊のベトナムの村を奇襲して村人を虐
殺する場面とも似通ってくる一方、今日では、
ビンラディンの抹殺を彷彿させてならない。
　監督メリアン・クーパーは実際に探検映画
も製作しているが、『キング・コング』の筋は、
ジャングル映画の製作者カール・デナムは、
世界最大の猿を撮影すべくスマトラ付近の島
に向い、コングを捕獲しニューヨークで「世
界8番目の不思議」として見世物にするもの
である。この映画自体が、ジャングル映画を
撮影する過程を映画にしたというメタ構造で、
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考えれば、シェイクスピアが新大陸を念頭に
おいて、『テンペスト』を書いたことは、想
像に難くない。ちなみに、ポーは「赤死病の
仮面」で「赤い疫病」が蔓延したため城郭に
閉じこもる一行の指導者の名をプロスペロー
としたが、『テンペスト』の支配者が先住民
を魔術で奴隷にする状況と、赤い肌の先住民
と白人の接触を回避することを目的とした
1830年のインディアン強制移住法が、その脳
裏にあったのかもしれない。キャリバンに遭
遇したトリンキュローは「イギリスならこの
怪物で一財産つくれる」と、見世物という発
想が浮かぶ。白人二人を神と勘違いしたキャ
リバンは、謀

テ

反
ロ

を企てプロスペローの暗殺を
謀るのである。
　1922年にドイツ版の挿絵を書いたフェリッ
クス・メセックは、「どれをとってもメセッ
クのキャリバンは、オラウータンだ」といわ
れるほど猿的イメージを用いたが21）、ジャッ
ク・ベンダー監督の『テンペスト』（1998）
が舞台を南北戦争時に設定しているように、
キャリバンはしばしば奴隷問題と結びつく。
デレク・ジャーマン監督自身が「シェイクス
ピアの戯曲の中でもっとも映画的だと思われ
るこの作品の中には、ゴシックとポーの結び
つきを感じた」と公言する『テンペスト』

（1979）や、最新のテイモア監督作品でも、キャ
リバンに黒人を起用することで、植民地支配
の構造が浮かび上がっている。テイモア監督
作品では、迫害されてきた白人女性が、さら
に弱者の有色人種から技術をつかって領土を
収奪するという「ねじれ」、あるいは、老い
た女性プロスペラと屈強な体躯のキャリバン
の男性性が対比され、奴隷に対する支配者の
女性ゆえの反

レ イ プ

逆の恐怖も示唆されるのである。
「醜い奴隷め……私はお前に一生懸命に言葉

に催眠術をかければ死を引き延ばせるかとい
うものだが、ロメロ監督はゾンビのように生
き返るヴァルドマー氏を描いていた。ゾンビ
とポーは愛称がよかったのかもしれない。

『ランド・オブ・ザ・デッド』では、ゾンビ
が蔓延する近未来世界、生き残った人間たち
は柵で囲われた町で生活している。エンパイ
ア・スティト・ビルに似た高層タワーの最上
階で、権力者だけが贅を貪る現代アメリカの
縮図としての階級社会ができているのである。
支配者のために、食料調達部隊は廃墟となっ
た都市を略奪し、ゾンビを虐殺する。この略
奪に黒人ゾンビが空を向いて吼えるシーンが
あるが、アメリカの植民地主義批判が示唆さ
れていると共に、同年の『キング・コング』
とも連動するのだろう。やがて、次第に知性
を持ち始め、武器を使うことを「真似」た黒
人ゾンビに指導され、ゾンビ集団が壁を破り
この高層ビル街に襲来してくる。地下世界に
追いやられた労働者たちの革命で高層タワー
が崩壊する構図は、フリッツ・ラング監督の

『メトロポリス』（1925）ですでに使われてい
たが、ロメロ監督は植民地問題を絡めた『メ
トロポリス』の現代版を完成させたのである。
　2011年には、シェイクスピアの『テンペス
ト』（1611）の四百周年記念として、女性が
プロスペローを演じるジュリー・テイモア監
督作品が公開された。女大公を務めたプロス
ペラは、権力闘争に破れて魔女の烙印を押さ
れ、孤島に追放されてしまう。復讐を誓うプ
ロスペラは、原住民のキャリバンを魔術で服
従させて奴隷にしているが、嵐を引き起こし、
彼女を失脚させた連中を島におびき寄せるの
だ。1609年には北米で植民が計画されている
し、キャリバンという名前がカリブ（Carib）、
人喰い人種（Cannibal）を連想させることを
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を識別できると考える語り手は、奇怪な容貌
の老人に出会い興味をひかれる。何かあるは
ずだと、老人の秘密を知るべく、一昼夜追跡
を開始するのだ。だが、外見から人間の内面、
その歴史を読み解こうとしたその視線による
目論見が達成されることはなかった。おそら
く、彼は思い込みからただの老人を、ひたす
ら「追跡」していただけなのである。
　いっぽうヒッチコックの『裏窓』において、
雑誌カメラマンのジェフは、自動車レースを
撮影中の事故で足を骨折している。ギプスを
はめて動けないジェフは、裏窓から向かいの
アパートの住人を、映画のように覗き見るこ
とになる。「群集の人」の素人探偵さながらに、
ジェフは目撃する隣人の生活に意味づけをし
ているが、それは一種の遊

フ ラ ヌ ー ル

歩者に近い。ある
とき、目撃した様々な場面から、セールスマ
ンのソーウォルドが口論をしていた妻を殺害
し、バラバラにして死体を処分していると彼
は考える。恋人リザや家政婦らを説得し、殺
人を立証しようと、双眼鏡やカメラの望遠レ
ンズなどで監視を続けるのだ25）。映画のクラ
イマックス、部屋に入ってきたソーウォルド
にジェフは窓からつき落とされ、殺されそう
になるものの、ソーウォルドは逮捕され、ハッ
ピーエンド的に映画は終わる。
　ジェフの視線に同一化して映画を見る観客
は、『裏窓』を殺人事件が起こり、それを解
明するスリラーのように思い込む。だが、「見
る」ことにかかわるこの映画で、死体という
客観的証拠が提示されることはない。加藤幹
郎が詳細に検証したように、じつは殺人はな
かったという可能性をほのめかすのが、ヒッ
チコックの一流のトリックなのである26）。犯
人が逮捕され映画が閉じられたと思った観客
は、ヒッチコックにみごと騙されたことにな

を毎日教えてあげたのに」というプロスペ
ローや娘ミランダに、白人の言葉を「真似」
たキャリバンはこう毒づく。「言葉を教えて
くれたが、覚えたのは悪

カ ー ス

口の言い方だけだぜ。
赤い疫病でくたばれ。言葉なんか教えやがっ
て」22）。反旗を翻すこの「吼

カ ー ス

え声」は、四百
年の時を経て島中に響き渡るのである。

Ⅳ　『裏窓』からの眺め
　　―ポーとヒッチコック―

　二百本以上製作されたポー関連の映画だが、
数限りなく映画化され傑作も少なくないシェ
イクスピアとは異なり、ポーの子供たちとし
てその父親に似ている作品は稀だと言わざる
をえない。むしろ、原作とは無関係だが、ポー
の精神をひき継いだのは、ヒッチコックであ
ろう。ヒッチコックは「私が後にサスペンス
映画を創るようになったのは、ポーの物語に
夢中になったからだ。不遜に思われたくはな
いが、私は時々ポーの小説と私が映画にしよ
うとするものを比較せざるにはいられない」
23） など、ポーについて多数発言しており、

『ヒッチコックとポー』という研究書も存在
する24）。「視線」ついての様々な実験を試み
たこの名監督だが、「見る」ことについての傑
作は『裏窓』（1954）であろう。ダーナ・ブ
ランドは、『裏窓』のソースに「モルグ街の殺
人」と「群集の人」をあげている。四階のア
パートの一室で惨殺死体が隠蔽され、その謎
をデュパンが解決する「モルグ街の殺人」は、
たしかに『裏窓』に似ていなくもない。
　ポーの「群集の人」で、病気から回復した
ばかりの語り手は、退屈しのぎにロンドンの
大通りのカフェの「窓」から群集を観察し、
その様子から過去を読み取っている遊

フ ラ ヌ ー ル

歩者で
ある。容貌から詐欺師や賭博師など、犯罪者
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意」がなされ、共同体の他者が排除されると
いうわけだ。すれ違いつつあった二人は、死

（タナトス）の危険にある冒険で密接に結び
つき、愛（エロス）が堅固に結実してゆく。
仕事だけに熱中し、骨折した後は窓の外ばか
りを見ていたジェフの視線を、リザはドレス
などで自分に向けようと試みていた。リザが
証拠を求めてソーウォルドの部屋に侵入し、
襲われそうな時はじめてジェフは、窓から彼
女を凝視する。リザはジェフ好みの危険な被
写体となる。この能動的な冒険行為で、ジェ
フの無関心な視線を自分に針づけにし、彼女
が視線を支配しようとするのだ。リザは反

テ

逆
ロ

するのである。「モルグ街の殺人」では、デュ
パンの視覚による調査で猿が犯した殺人事件
が解決され、無実の人間が釈放されたが、逆
に、主観の入った「見る」ことの誤謬で、周
囲で「合意」がなされ、存在しない殺人事件
の犯人が逮捕されるのが、視覚の錯覚を警告
する『裏窓』である。自動車レースをカメラ
で覗き骨折したジェフは、今度は隣人を凝視
しすぎた結果、もう一本の足を骨折すること
になるわけだ。
　「メディア戦争」といわれた湾岸戦争につ
いて、ジャン・ボードリヤールはこう考えた。

「湾岸戦争の政治的目的は何かという問いを
提起することは無意味だ。唯一の目標は、す
べての人を最小公分母つまり民主主義の上の
分子にすることなのだから」29）。そして「こ
の意味では、民主主義の零度としての合意と、
世界の零度としての情報とは、完全に一致し
ている。新世界秩序は、合意とテレビに基づ
く秩序となるだろう。アメリカ軍が、ピンポ
イント爆撃から、イラク国営テレビ局のアン
テナだけは念を入れて免除したのは、もちろ
んそのためだ。」［140］と述べる。世界に「合

る。ソーウォルドが射殺され、妻の死体が暴
露されるウィリアム・アイリッシュの原作と
は違い、ソーウォルドが妻を殺したとは断定
できない。ジェフを殺そうとしたソーウォル
ドの行為も、自分のことを嗅ぎまわったこと
に対する怒りからなのかもしれない。ソー
ウォルドは「何が望みだ」とは言うが、妻の
殺害については一言も話さないのだから27）。
　ギプスをはめ動けず、結婚という束縛を迫
られ、肉体的にも精神的にも拘束されている
ジェフ。彼が「あった」と思い込んだ夫の妻
殺しは、リザを消去したいという秘

お も い こ み

めた願望
だったのではないだろうか。ソーウォルドは
まるでジェフの分身であり、殺人犯に「間違
われた男」となったのである。ジェフが使用
するカメラの望遠レンズの何と巨大なことか28）。
そんなレンズで「裏窓」というスクリーンを
通して覗く光景が、ありのままの現実である
はずがない。ジェフは冒頭で二組の結婚生活
を窓から目撃する。幸福そうな新婚カップル、
口論するソーウォルド夫妻。結婚生活のポジ
とネガだ。ジェフの部屋には、リザを掲載し
た雑誌の表紙とそのネガが置かれていた。モ
ナリザのような謎の女。二重のリザ。これは
映画を裏の窓から覗けば、別の意味があると
いう示唆かもしれない。「群集の人」の語り
手のように、ジェフは何かあるはずだと勝手
に思い込むのである。冒頭で、破損したカメ
ラがジェフの部屋にあったことを見逃しては
ならない。裏窓という画面を覗き錯覚を起こ
すジェフは、スクリーンを覗く我々観客のそ
の姿ではないだろうか。
　ジェフは視覚による思い込みで、周囲を「説
得」し、殺人があったという「合意」が起こ
り、殺人犯という悪が捏造されるのが、『裏窓』
の構造である。「光学的欺瞞」のもとで、「合
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『アルマゲドン』（1998）など、「ディザスター・
ムーヴィー」と呼ばれるジャンルが流行して
いた。世界の危機を描く映画だが、鷲谷花は、
人々が経験したことのない未知の恐怖に対処
する訓練の場所として、映画館を「軍事キャ
ンプ」にたとえるポール・ヴィリリオを取り
上げる。そして、ＬＡ暴動の後に流行した

「ディザスター・ムーヴィー」は、「来るべき
９.11に備える『軍事キャンプ』」［22］だっ
たのではないだろうか、と示唆している。映
画のこうした予行演習性を考えれば、すでに
1998年の『アルマゲドン』には、隕石が衝突
し煙をあげる世界貿易センタービルが描かれ
ていたとしても、何の不思議もない。
　スラヴォイ・ジジェクは、『鳥』を持ち出し、
世界貿易センターにどこからともなく追突す
るジェット機が、二羽の鳥に似ていると考え
た。「波止場に近づき、未来の恋人に手を振
ると、最初ははっきりしない黒い染みにしか
見えない一羽の鳥が、前触れもなく右上から
画面に入ってきて彼女の頭にぶつかる」。テ
ロ映像は「『鳥』の有名なシーン…の現実版
ではないだろうか」と指摘したのだ30）。さら
に「９月11日のテレビスクリーンに見入ると
き問うべき問いはたんにこうだ。これとまっ
たく同じものを、すでに何度も何度も見たの
はどこでだっただろう」［14］と、反復性に
ついても思いを巡らす。同時多発テロで想起
された『鳥』や『キング・コング』の黒い染
み。たどっていけばその源にはポーがいる。

「大鴉」では嵐の夜に鴉が詩人の部屋に迷い
込んでくる。白い胸像にとまった大鴉に、「私
の部屋から姿を消せ」と詩人は告げる。「ラ
ンプの灯は流れるように床の上にこの鳥の影
を 落 と す 」。 鴉 は あ の 台 詞「 も は や な い 

“nevermore”」を反復する。「その影から私

意」をつくりだす「映像の説得力」を、同時
多発テロ時、また、あらゆるメディアが総動
員されビンラディンという「悪の象徴」とし
ての「顔」がつくりあげられ、そして抹殺さ
れた時ほど、痛感したことはない。合意を捏
造する映像の欺瞞性に警鐘をならす『裏窓』
は、きわめて21世紀的なテクストである。

「大鴉」の影に

　大群の鳥が理由もなく人間に無差別攻
テ

撃
ロ

を
開始してくる、それも眼を狙って、それが、
あ の ヒッチ コック の『 鳥 』（1963） で あ る。
とりわけ、ジャングルジムで次第に増えてゆ
くカラスの群れは印象的だ。また、『サイコ』
も鳥というテーマで繋がってくる。監視する
母の隠喩として、ノーマンの背後に壁で鳥の
剥製が眼を光らせているのだ。『鳥』『サイコ』
では、息子を支配する母親がテーマであった
が、ポーもまた母親のエリザベスの死後もそ
の呪縛からは解き放たれなかった。考えてみ
れば、『鳥』や『サイコ』は、ポーの「大鴉」
抜きには、存在しなかったのかもしれない。
たとえば、「大鴉」の1875年のヘンリー・アネ
レイの挿絵と『サイコ』のノーマンの頭上の
剥製の鳥の場面が、いかに似通っていること
か。デニス・ペリーは『鳥』とポーの「赤死
病の仮面」との関係を指摘している。いずれ
の作品でも、外部では鳥や疫病という脅威が
猛威を振るい、人間たちが建物の内部に閉じ
こもる終末的世界が描かれる。『鳥』の登場
人物が語る黙示録の引用、煙をあげる街の映
像は、たしかに世界の終わりを予感させよう。
　『鳥』以降、動物パニックものは70年代に
量産されたが、ＣＧの発達とともに90年代あ
たりから、『ツィスター』（1996）、『ボルケー
ノ』（1997）、『ディープ・インパクト』（1998）、
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の魂が逃れることはもはやない」と。アメリ
カが恐怖の影から逃れることは、もはやない
のだろうか。
　終わりに、影について、『セプテンバー11』

（2002）というオムニバスを見ておこう。世
界11カ国の11人の監督が「11分９秒１フレー
ム」で、同時多発テロを題材に短編を製作し、
複数の声で「9.11とは何なのか」と問う映画
である。アメリカ人のショーン・ペンは、家
族を失い光のささない部屋で孤独に暮らして
いる老人を描く。目覚ましが音を立てるが毎
日同じことの反復であり、妻への追憶だけに
彼は生きている。世界貿易センタービルの惨
劇の中継時にも、関心を示さず老人は眠り込
んでいる。全世界が注目した巨大な事件と傍
らの老人の矮小な生活。世界貿易部センター
ビルが倒壊すると、これまでビルの影にあっ
た彼の暗い部屋に光が差し込んでくる。枯れ
ていた妻の鉢植えが花をつけ、「お前の花が」
と老人は涙に咽ぶ。多くの命を奪った崩壊が、
奇妙に何かを蘇らせる死と再生なのだろうか。
それは彼の、そして世界の覚醒なのか。アメ
リカ人が描きそうもないシーンである。とこ
ろが、老人の部屋に再び影がさしてきて、闇
に包まれてしまう。ここにもあの鴉に「嵐の
中へ帰れ」と叫ぶ詩人に、返ってくる呪

カ ー ス

祖の
言葉“nevermore”が反復されているのだろ
うか。「その影から私の魂が逃れることはも
はやない」と。いつもアメリカの恐怖の傍に
は、ポーがいるのかもしれない。
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