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ア/ディストピアものは少なくない。マドン
ナ主演で2003年リメイクされた女流監督リ
ナ・ウェルトミュラーの『流されて』（1978）
では、無人島に流れ着いた上流階級の人妻と
使用人は、その立場が逆転し、男と女の愛に
落ちるという階級闘争のファンタジーである。
馬が人間をヤフーという家畜として飼育する
国が登場するのは『ガリバー旅行記』（1726）
だが、その転倒の図式にＳＭ的色彩を濃くし
た沼正三のマゾヒズム文学の奇書『家畜人ヤ
プー』では、タイムスリップで未来に漂着し
た主人公が家畜ヤプーとして調教される。ご
主人様と奴隷たち、こうした関係が最近妙に、
孤島に漂着せずとも、人間を分類するものと
して、囁かれてはいないだろうか。
　たとえば、ＳＭに関して知られる団鬼六の

『体の闇がわかる本──ＳかＭか』の帯には、
「人間の本性を知るなら血液型よりＳＭ型だ」
と書かれている（1）。たしかに、若者たちの間
では、「僕はドＭだ、私はドＳよ」という言葉
がよく聞かれる。また、フランス文学研究者
の鹿島茂の『ＳとＭ』も「あなたはＳ？それ
ともＭ？Ｓは几帳面で、Ｍはズボラである」
という性格判断的なものを、プロローグとし

Ⅰ．メイド喫茶と現代日本　ＳかＭか

　「孤島には、31人の男とたった一人の女。
これほど男に焦がれられた女が世界に何人い
るだろう」。こう刺激的な言葉が帯におどる
桐野夏生の『東京島』（2008）は、2010年に
木村多江主演で映画化された。46歳の清子は
夫の世界一周クルーズの時に嵐に遭遇し、孤
島で生活することになる。やがて日本人の若
者たちのグループが到着して島にブクロ、
ジュク、シブヤと名前をつけ生活をしてゆく
うちに、中国人のクループも漂着し、男たち
から求められ清子は喜びに震える。この島の
覇権をめぐる日本人と中国人の対立に日中関
係の縮図を読み込むこともできる『東京島』
だが、これまで夫に隷属してきた清子が女の
体を利用し、二つグループの間を渡り歩き、
女王様に成りあがる。そう、あまたの奴隷を
従えた夢のご主人様に君臨するのだ。
　そもそも、こうした漂流物語は『ロビンソ
ン・クルーソー』（1719）を祖とするが、そ
こではすでに主人と奴隷フライディの関係が
描かれていた。その後、量産された漂流もの
では、従来の権力関係が入れ変わるユートピ
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店に来ているわけではない」、サドマゾ的な
主従関係よりは、「むしろ、身分差のあまりな
い現代の日本のフラットな社会構造を背景に、
ゲーム感覚でメイドのような身分差を楽しん
でいる」そうだ［35］。たしかに、イギリスの
ような階級社会では、メイド喫茶は冗談にも
ならない。「何もかもスーパーフラット化し、
焦点も遠近感も失い自分の立ち位置さえも見
失ってしまった恐怖」［38］のなかで、人間関
係を構築するのが苦手な若者にとって、メイ
ドと主人のような明白な上下に基づく隷属関
係は、関係性をスムーズにするための「身分
差のゲーム」であると結論づける。
　しかしながら、メイド喫茶をたんなる「身
分差のゲーム」として片づけるわけにはいか
ない。格差社会の到来と共に、「勝ち組/負け
組み」という分け方が示唆されるからである。
小林多喜二の『蟹工船』（1929）が爆発的に
再読され、2009年にはSABU監督が松田龍平
を起用し映画化し、若者たちが共産党への支
持を表明する状況を見ると、「支配する/支配
される」という関係がパラダイムとして浮上
しているのを実感せざるをえない。ＳかＭか
という分類も遊びのようで、こうした社会意
識の反映であろう。鹿島茂は「Ｍとは、失わ
れた絶対者へのノスタルジー」［30］だという
が、現人神としての天皇も、革命によって体
制が覆されるような「大きな物語」もなく、
次々に首相が代わり続け、大不況からの回復
は見えない危機的状況の日本。絶望のさなか、
人々が「ご主人様」を求める気持ちも理解で
きる。だが、構造改革で真っ先に切り捨てら
れる若者たちが、こぞって小泉純一郎に熱狂
したねじれは、悲しみにたえない。
　有名な調教ポルノ小説『O嬢の物語』（1954）
は、ジャン・ポーランの「奴隷状態における

て新書を始めている（2）。あるいは、少女マン
ガを覗いてみれば、講談社のＫＣコミックに
は『Ｓ系カレシ図鑑』（2009）、兄崎ゆな『性
格ドＳ　性的にドＭ』（2009）と、ＳやＭを
題名に使ったものが目立つ。
　よく眺めてみれば、ご主人様はいたるとこ
ろで量産されているのだろう。少女たちがメ
イド服で「お帰りなさいませ、ご主人様」と
かしずくメイド喫茶や、香山リカが「イヌネ
コにしか心を開けない人たち」と揶揄するほ
ど動物を愛するご主人様を生んだペットブー
ム。2008年あたりから『戦国BASARA』とい
うゲームの影響か、草食系男子の対極にある
戦国武将に男らしさを見出そうとする「歴女」
にも、その匂いが漂う。「お館様」のような
ご主人様を求め、「歴史（History）」の中で、
自分の人生の「物語（Story）」の空白を埋め
ようとする歴女たちは、どこか「M女」であ
る感じもするのだ。『奇譚倶楽部』を代表に、
谷崎潤一郎や江戸川乱歩、渡辺純一、村上龍
などの小説から、現在のアダルトものまで、
日本のＳＭ的なものの歴史は短くはない。だ
が、一部の好事家のものでしかなかったＳＭ
的思考が、いったい、なぜ、かくも流通する
ようになったのか。
　ブームのメイド喫茶を以前のノーパン喫茶
と比較したのが、沙月樹京の「隷属による存
在証明」である（3）。客は「日本の家庭ではま
ず見られないかわいらしいメイドという非日
常」に醸し出される無垢さに萌え、「覗き込ん
でいるのはスカートの中ではなく、無垢さの
ベールの向こうに覗くエロティシズムだとす
ると、実は趣向が変わっただけで、ノーパン
喫茶と構図にそれほど大きな違いはない」と
沙月はいう［34］。「そう、客は、メイドがい
るからといって、彼女をこき使う快楽を得に
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人は何かに頼らざるをえないのだ。「自由を
えたいという内的な欲望のほかに、おそらく
服従を求める本能的な欲求がありはしないだ
ろうか」（6）とフロムは問う。ナチスの親衛隊
長マックスとゲットーに強制収容された少女
ルチアの間の主人と奴隷の愛を描いた映画に、
リリアーナ・ガヴァーニ監督の『愛の嵐』

（1973）がある。戦争が終わり自由になった
ルチアは有名な指揮者の妻となり、マックス
はホテルのフロント係に落ちぶれ、逆転した
立場で再会し愛し合う二人だが、過去の虐待
の暴露を恐れた元ナチが追跡してくる。自由
な時にこそ、人はご主人様を求めるのだろう
か。フロムの考察を使えば、規制緩和を唱え、
自由競争や自己責任と政府による拘束ではな
く、自由と個を強調した小泉純一郎に、人々
が追従した心理もよくわかる。「痛みによく
耐えた。感動した」と我々を褒めたこの男は
極めてサドのご主人様であった。
　1890年にウィーンの医者クラフト=エービ
ングがマゾヒズムの語源としたのは、『毛皮を
着たヴィーナス』（1871）を書いたザッヘル
=マゾッホである。そのテクストで、美女の
奴隷となる契約を結ぶ男性は、「愛に平等はあ
りません」と断言し、「支配するか征服される
か、二つに一つの選択を迫られれば、即座に
美しい女の奴隷になる方が私には魅惑的に思
えます」と語る（7）。まずマゾヒズムは男のマ
ゾヒズムとして定義されたのは興味深いが、

『マゾヒズムの発明』でノイズは、ビクトリ
ア女王のもとの帝国主義下で、ヨーロッパの
白人男性像が危機に陥った時期に、それが発
明されたことを指摘している（8）。
　それでは、「支配したい/支配されたい」と
いう欲望は、現在の日本で何を意味するのか。
リリー・フランキーは、話題になったサタミ

幸福」という序で、歴史的事件の紹介から始
まっている（4）。「1838年、平和なバルバドス
島で血みどろの暴動が起こった。つい最近の
三月の法令により、自由の身分に昇格したば
かりの男女約二百名の黒人たちが、ある朝、
かつての彼らの主人であるグレネルグという
者の家に、自分たちをふたたび元の奴隷の身
分にしてくれと陳情しに来たのである」［5］。
却下されると、奴隷たちはグレネルグとその
家族を虐殺し、奴隷小屋に戻り、以前と同じ
ように暮らしていった。「つまり、グレネル
グの奴隷たちが主人を愛していたということ
である。彼らは主人なしではいられなかった
のだ」［25-6］。こうした発想は奴隷制度のも
と頻繁に見られた。エドガー・アラン・ポー
は、西インド諸島の情勢にも言及し、本人か
どうか定かではないが、1836年に奴隷制度を
肯定した書評を残した（5）。「黒人とその主人
の胸中におけるこれらの感情は、白人同士の
主従関係に見られるものより強い紐帯をなし
ている」［41］と書き、病床にあえぐ夫人のも
とを、臨月も近い黒人奴隷が片時も離れず、
主人が帰宅し寝ることを命じると、奴隷が「旦
那さん、わたしは寝たってなんにもなりませ
んや…全然眠れないですから」［44］と答えた
エピソードを紹介している。奴隷制を擁護す
るこうした極端な意見はさておき、ほんとう
に奴隷はご主人様を必要とするのだろうか。
だとしたら、いったい、何のために。
　エーリッヒ・フロムの『自由からの逃走』は、
自由な精神を謡うドイツ・ワイマール憲法を
もつ共和国体制が、なぜナチスのような独裁
体制に移行したかを説いている。自由を獲得
した時、人は制約からの解放と同時に、自己
について責任を取らなくてはならない。制約
の中で構成されていた自己が消失するとき、
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弱なアイデンティティに固執し、執着する」
［190］。二項対立を否定することで、自我を
解体させたのだろうか。「私は香奈が持って
いる執着をすべて私に集中させた。私と私が
行うプレイにのみに、香奈が執着するように
したのだ」［190］。「奴隷になるということは
自由を奪われるということではない。隷属と
いうのは、他のものに対して寛容になるとい
うことなのだよ」［191］。執着せず寛容にな
ること、それは三高から三低へと理想が移行
してきた小市民的な生き方に合致しているの
かもしれない。しかしながら、ＳＭはどう発
展してきたのだろうか。

Ⅱ．ＳＭの比較文化論　鞭と縄

　1740年に生まれサディズムの語源となった
マルキ・ド・サドは、娼婦に対するアナル・
セックスやレズビアニズムの強制で有罪とな
り、監獄生活で多数の著作を残した。貴族の
身分ゆえに実際に彼が体験したもののように
感じられるサドの小説だが、むしろ体制を呪
う想像力が生み落としていたのである。想像
力は果てしなくいやらしい。サドの著作は、
シモーヌ・ド・ボーヴォワールに「かつて書
かれたもののなかで一番耐えがたいもの」（10）

と断罪されたが、『チャタレイ夫人の恋人』
（1928）の有害図書裁判のように、我々は性
に関するものに嫌悪し、有罪にしてきた。
　だが、教会のいたるところで目にするあの
図像は病的ではないのか。そう、磔になった
イエスの姿である。脇腹には槍の穴、皮膚に
は鞭や棍棒の跡、手には釘が、荊冠を載せた
頭からは血が流れる。それは、おぞましいほ
どスプラッター的であり、ポルノ的でもある。
メル・ギブソン監督作品の『パッション』

（2004）は、イエスの受難を映画史上最も痛々

シュウの『私の奴隷になりなさい』（2005）を、
青春小説で若者が友情や愛情という共同幻想
の中で成長するのに対して、奴隷と御主人様
という関係での成長を描いた傑作とする（9）。

「主従関係というのは、人間世界でも動物世
界でも一番うまく機能する…逆にフィフ
ティ・フィフティの関係ほどバランスが悪い
ものはない。70、80年代にはピースフルと唱
えながら手を繫いで横に繫がれば世界が平和
になると信じられた」と書き、「平等な関係を
目指した人たちは多分、セックスの深遠には
一生触れることが出来ない」と述べる［220］。
男女間や職場での「平等という幻想」が崩壊
し、格差社会への諦観が支配に関する欲望を
生み、「横」ではなく「縦」のつながりを描く
小説の土壌が生成されたのだろうか。
　『私の奴隷になりなさい』の原題は「スモー
ルワールド」だが、かつて四十代の男性に調
教されていた香奈に恋していた主人公は、数
年後に偶然ディズニーランドの「イッア・ス
モールワールド」で妻と子供をつれた香奈と
再会する。そうして過去への回想で物語が始
まる。調教を小さな世界（スモールワールド）
の支配に喩えて男は主人公に言っていた。「百
人の王国の王になることができる男ももちろ
んいる。しかしほとんどの男はそうなること
はできない…私は三人の小国の王になること
を選んだだけだ」［186］。バブル時期の拡大
する自我ではなく、閉塞した世界に安住する
満足感だろう。男は不感症の加奈の最もつま
らない部分を治療したという。「執着心だ。
いつのまにか自分で作ってしまった、くだら
ない執着の数々。私はこういうものが好きで
こういうものは嫌い…そんな単純な二択の組
み合わせで、世の中で言われるアイデンティ
ティというものはできている…自ら選んだ脆
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爵であり、ＳＭである。神に代わって人間を
鞭打つという聖なる存在を引き受け、人間の
自由を束縛するキリストのくびきを立ち切ろ
うとしたサドの誕生。鹿島茂によれば、それ
は「鞭が神から人間の手に渡った瞬間」［65］
であり、「近代の目覚め」［72］となる。『痛み
の文化史』が「最も重要なのは、サドは痛み
を再発明したと言ってもいいことである。す
くなくともサド以降には、痛みは以前と全く
同じものではありえないだろう」［385-6］と
するほど、サドは人類の痛みの概念を変えた
のである。神から賜物であった痛みが個人の
ものとなったのだ。『新ジュスティーヌ』で
サドは登場人物にこう言わす。「わたしが何
とかして傷つけてやりたいと思っているのは、
この自然なのよ…自然のつくったもののなか
で自然を侮辱し、自然の偉大な効果のすべて
を中止させてやりたいと思うのよ」（11）と。人
類が構築してきた文明や自然に挑むサドの憎
悪には、どこか感動を覚えもする。
　サドは「第一、美とは単純なものであり、
醜とは異常なものである。そして燃えるよう
な想像力というものはすべてかならず、単純
なものよりも、淫蕩における異常なものを好
むものなのである」（12）と書いたが、肉体を接
触させないＳＭこそ、「想像力によるセック
ス」で相手と一体化する行為であり、生殖と
は無縁であるという意味で「文化の進化のバ
ロメーター」［24］だとまで鹿島は言う（目隠
しをした場合、空の鞭の音を聞くだけで、打
たれていると想像し快感を感じたりもする）。
生殖以外の交尾をしたり、鞭打たれ喜ぶ動物
はいないのだから、痛みを単なる痛みで終わ
らせることのないＳＭこそ、脳の進化の勝利
なのかもしれない。そもそも、なぜ痛みが快
感をよぶのか。医学的には、恐怖や苦痛を感

しく浮かび上がらせ、話題を呼んだ。うなる
鞭、血飛沫があがり、生々しく切り裂かれて
ゆく肉体が鮮明に描かれ、「見世物」としての
性格を暴露したのだ。観客は引きずり込まれ、
凝視し、苦痛を想像する。痛みを通してイエ
スと「想像力による一

セ ッ ク ス

体化」がなされるのだ
（しかし、『パッション』の特殊メイクによる
イエスの凄まじい傷は、その苦しみは想像も
つかないのだと、一体化を拒み聖性を誇示す
るようでもある）。ばらばらである個人が、
イエスの痛みを通じて、時間を越えた向こう
側の存在とつながってゆくという共同幻想が
醸造される。イエスの磔刑の姿は、仏像など
比較にならないほど（血）生

エ

臭
ロ

い。
　恐怖や苦痛を想像することで、自分たちと
イエスとの一体感を味わい、聖なるものをか
いま見みようと人々はする。信仰の証として
イエスが受けた傷が体に表れるという聖痕を
求め、イエスと同じ痛みを再体験しようとす
る人間さえ存在する。こうしたキリスト教文
化自体がＳＭ的であり、イエスの磔刑の苦痛
を想像するキリスト教徒はマゾ的である。と
ころが、昔からイエスの拷問と苦痛ばかりが
強調されてきたわけではない。森の神を信じ
るドルイド教のケルト人を改宗させる時期か
ら、再生を遂げる溌剌とした青年を思わせる

「キリストの復活」よりも、痛々しい犠牲者
としての「キリストの受難」が主流となって
きたという。ケルト系の信仰する森を切り開
き、森を思わせるゴシックの大聖堂がつくら
れたが、そこには農民たちが大地母神に捧げ
た生贄の代わりにイエスの磔刑図が飾られて
いったのである。イエスの受難は異教徒を取
り込むために利用されたのである。
　やがて、苦痛と処罰を通して神を見るとい
うキリスト教が弱まり、登場したのがサド侯
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　しばしば、躾でも鞭が使われるように、西
洋のＳＭは「鞭」の文化であり、Ｍは馬、Ｓ
は御者で絶対服従という家畜文化に基づくも
のである。これに対して、団鬼六のＳＭ小説

『花と蛇』の蛇が示すように、日本は「縄」
による縛りの文化である。「武士道というは
死ぬことと見つけたり」という「死の美学」や、
一億殲滅のようなスローガンを掲げた日本文
化は、自殺率の高さに結びつくほどマゾ的な
のかもしれない。ある意味「放置プレイ」を
されてもただ待つハチ公を賞賛したり、『忠臣
蔵』のような主君と家臣の主従関係に涙する
日本において、縄は重要な存在である。緊縛
師の有末剛はその小説『緊縛師Ａ─恍惚と憂
鬱の日々』で「緊縛美という芸術の域にまで
到達したのは日本の風土と知恵である」と書
いている（13）。「日本は農業を生活の基盤とし
た国で、主食は米だった。その米に関するお
祭りごとが日本にはたくさんある…神社や神
棚には必ず縄があるし、国技の相撲にも土俵
やまわしに縄が使われている。縄は、神聖な
ものである神との結界を意味する道具なのだ。
不浄なものと神聖なものとの結界。それゆえ
に、土俵の中は神聖な空間となる」［19］。有
末は「西洋狩猟文化の鉄を中心とした道具の
文化と、日本の農業文化の藁を道具とした縄
の文化、私はこの脈々と続いた縄文化の中に
日本人の精神性を垣間見る」［20］と言うので
ある。
　手錠が発達しなかった日本では、罪人を縛
るのに縄が使われ、わびさびの職人風にその
技法も洗練されていった。では、縄はいった
い何をなすのか。永江朗の『アダルト系』に
は調教師の志摩紫光と自傷系Ｍ女の美波の交
流が収録されている。美波は処刑してほしい
という気持ちが強く、最初は死んだように痛

じたとき、ランナーズハイの場合のように、
苦痛を緩和するためのエンドルフィンが分泌
され、人によっては痛みではなく陶酔感を感
じる、と解説される。だが、こうした発想は、
苦痛を苦痛としてしか扱わず、それを故障か
異常としてしか見ていない。サドが「快楽は
薄められた苦痛である」と言ったことを思い
出そう。しばしば、『マクベス』（1604）の「き
れいはきたない、きたないはきれい」の台詞
のように、ＳＭは苦痛と快楽が入れ替わり、
文化の規範を転倒させる可能性も秘めている
のではないだろうか。
　実在の裁判記録に基づいたベルギー映画

『Ｓ＆Ｍ─ある判事とその妻』（2009）は、Ｓ
Ｍという行為が女性に対する虐待かどうかを
めぐる法廷ものである。「快楽は罪なのか」
をコピーに、自分の身体に対する権利を個人
がどこまで持てるのかと、痛みについての考
察を促してくる。判事クーンの妻マグダは結
婚してから25年の間、縛られ征服される痛み
によって性的快感を味わうことをずっと夢見
てきたという。痛みを楽しむことが理解でき
ず悩むクーンだが、妻への愛ゆえにＳＭの世
界に入ってゆく。鞭打ちだけではなく、ピア
ス、焼き鏝、性器縫合など、新しい世界に耽
溺する二人の間には、新しい愛が生まれる。
痛みを征

マスター

服して自分自身の身体の主
マスター

人になる
だろうか、この映画ではＳＭの行為が新たな
自分を探す唯一の行為と描かれている。しか
し、そのスキャンダルが公にされ、クーンは
人間の身体に対する尊厳を犯し、妻を虐待し
たということで、検事たちに追い込まれてゆ
く。ＳＭを異常と見なす検事たちに、公開裁
判を行いマスコミを通じて、それを同性愛の
ように認めることが要望されるが、最終的に
クーンは有罪となる。
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触で身体の輪郭が再造形される。ＡＶ嬢大沢
佑香は、緊縛の時、可虐よりもむしろ「私、
かわいがられている、ひとりぼっちじゃない
んだ」と、「絶対的な誰かに守られている」と
いう安堵を感じていた（15）。縄は身体の流出を
つなぎ止めるギプスか包帯なのだろうか。
　むろん、こうした発想は病んでいるとも言
えるだろう。だが、異常な他者として、その
一言で片付けてはならない。理想の相手に出
会うことは稀だが、『アダルト系』で、美波は

「先生はクリエイターなんです」と、志摩紫
光を「男と女の関係を作っている…創造者」
とまで呼んでいた（16）。目隠しをされて手足を
縛られ、暗闇のなかで意識だけは鋭敏だが体
を動かせない状態は、「小さな死」となる。縄
が縛るのは身体だけではなく、羞恥心などむ
しろ心である。そして、与えられた苦痛を乗
り越える快楽と共に、いったん解体された自
我が縄でつなぎ合わされ、再生するのだ。信
頼する相手に縄で吊るされ、その浮遊感で「い
く（逝く）」と叫ぶ行為と、遊園地で絶叫マシー
ンに乗って「死ぬ」と叫ぶ行為は、安全に帰
還できることを保障されたゆえでの忘

エクスタシー

我感と
いう意味で、どこか似ている。ＳＭは擬似的
死と再生の儀式と呼べるのかもしれない。
　しかしながら、ＳＭで「肉体」を「緊縛」
することによって、「精神」を「解放」すると
いう図式には、注意も必要だろう。たとえば、
西田健『なぜ＜トラウマ＞は大切なキーワー
ドなのか』には、まことしやかに「調教とい
う名のセラピー」が紹介されている。日常に
縛られた主婦がＳＭを経験することで、自我
に目覚めるというものだ。「いつでもみゆき
は縛られていた。そして、痛めつけられてき
た…みゆきは自分を縛ってきたものにようや
く気がついた。今、みゆきを縛っているもの

みも感じなかったが、次第に志摩との精神的
一体感へと変化していったという。父親的存
在に叱られることを恋焦がれるのか。小川洋
子の『ホテル・アイリス』（1996）は、海岸
のホテルで働く少女と島で孤独に生きる翻訳
家の老人とのＳＭの交流を描く（14）。少女は「わ
たしの仕える肉体は、醜ければ醜いほどいい。
その方が、自分をうんとみじめな気持ちにす
ることができる。乱暴に操られる、ただの肉
の塊となった時、ようやくその奥から、純粋
な快楽がしみ出てくる」［183］と告白する。
だが、「島の外では、彼はわたしを責めない。
すべてを受け入れる。ロシア語の本に囲まれ
たあの部屋では、決してわたしを許そうとは
しないのに」［127］。いかなる合意のうえで
のセックスも、男性性器の女性器への侵入で
あるゆえに、女性への攻撃といえるが、ＳＭ
ではプレイによる攻撃で罰せられる。それは
罪悪感を払拭するための処罰なのである。
　そもそも、相手の衣服を脱がしてゆく普通
のセックスとは異なり、ＳＭは逆に相手に縄
を着せてゆく行為である。女性は緊縛師が自
分を美しく縛ってくれることを要望する。女
性が縛られる快感は、着物の拘束感に近いと
もいうが、曖昧で不定形な身体に輪郭を与え
てくれる行為でもある。それはまた、身体が
客体化されて逆に「もの」として実在感を感
じる瞬間ともなる。消えそうな身体が、身を
預ける相手の縄に優しく抱かれ、安心感に包
まれる（縄がきつ過ぎて肌を傷つけないなど、
相手の身体を熟知した信頼関係がなければ、
緊縛は成立しない）。皮膚はそれ自体では感
覚をもたないため、何かと接触しなければ人
は自分の身体の確かな感触を実感できない。
我々は衣服という第二の皮膚で自己イメージ
を形成するが、ＳＭの場では、縄のきつい感
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り落とされ性の玩具された女がCGで描かれ、
異様なイメージをつきつけてくる。
　戦後六十年を意識した若松考二監督の

『キャタピラー』（2010）は、乱歩のもつサド
マゾの匂いは薄れ、戦

キャタピラー

車を連想させ反戦的
ニュアンスが強いため『ジョニーは戦争に
行った』（1971）に近いが、支配権をめぐる
転倒を描く。太平洋戦争で負傷した黒川久蔵
は、両手両足を失い、耳は聞こえず言葉もしゃ
べれない芋

キャタピラー

虫のような存在となり、妻に看護
される身となる。食べては寝て、性だけを求
める存在となった久蔵を、やがて妻は虐待す
るようになる。家庭では夫として君臨し、中
国では無力な娘たち強姦した暴

キャタピラー

君の久蔵だが、
今度は自分が無力で動けず、文字どおり
性
な ぐ さ み も の

の玩具として妻に扱われるのである。妻に
玩ばれる時、戦時中の強姦の記憶が脳裏にフ
ラッシュバックしてくるのだ。
　しかしながら、ＳＭで支配者が一方的に権
力だけを振るうことはない。バルバドス島の
奴隷の虐殺事件に影響を受けた映画『マンダ
レイ』（2005）では、七十年前に廃止された
はずの奴隷制度が維持されている南部の大農
園マンダレイで、グレースという女性がギャ
ングと共に暴力で奴隷たちを解放するものの、
やがて強制的な奴隷の解放者であった彼女が、
自己の内部に潜む被支配への欲望に転倒して
ゆく。Ｓが絶大な権力で一方的にＭを支配し
ている、と一般に誤解があるが、ＳＭで主導
権を握っているのは、むしろＭなのである。
Ｍは誰にでも無差別な方法での加虐を望んで
いるわけではない。望む相手に、自分の理想
とする方法で、イジメられたいという自己中
心的な願望をもつ。想像力の交わりであるＳ
Ｍにおいて、Ｍの願望は限りない。ＳのＳは
こうしたＭの要望に奉仕するサービスのＳな

は簡単だった。本物の麻縄だ…ただ縛ってあ
るだけだ。ただ、痛いだけだ…全身を縛られ
て身動きできないのに、自分の心は自由に
なっていく」（17）。だが、そう簡単にはいかない。
有末剛の『緊縛師Ａ』では、それをセルフ・
パロディにさえしている。主人公の緊縛師は、
殺人願望や希死念慮のＭのパートナーをかか
えている。ある時、Ｍの死にたいという脅迫
に、東スポの一面が自虐的に頭に浮かぶ。「緊
縛師蟻野貞夫　痴情のもつれで女が自殺。緊
縛師として有名な蟻野貞夫五十歳は家庭があ
りながらも複数の女性と関係、精神疾患を抱
える女性に緊縛することで精神を解放するな
どと豪語していた」［240］。
　たしかに、ＳＭは虐待であり歪んだ支配願
望であると批判される。『テンペスト』を下
敷きとしたジョン・ファウルズの『コレク
ター』（1963）において、ファーディナンド（魔
術師プロスペローの奴隷のキャリバンとも揶
揄される）という青年がミランダという女性
を地下に監禁しその愛を求めて以降、最近の

『完全なる飼育』シリーズのように、人格を
無視し理想の姿

もの

に調教し、愛を得ようとする
男の幻想が描かれてきた。しかし、ＳＭの縄
の拘束や口枷は、言葉や動きが剥奪され、自
己意思をもたない存

も

在
の

に自らなりさがるため
の道具である。相手に身をまかす服従感と安
心感があればこそだろう。大越孝太郎の漫画

『猟奇刑事マルサイ』の「恍惚の女医」には
自分の性的欲望のために自ら手足を切り落す
女医が登場するが、西太后の人豚のイメージ
や江戸川乱歩の「芋虫」（1929）、旅行客が誘
拐され四肢切断されダルマ女になるという外
国恐怖をあおる都市伝説と、愛がなければ、
それはただ恐ろしいだけだ。三池崇史監督『13
人の刺客』（2010）では暴君に両手両足を斬
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を抹殺しようとしてきたのである。逆にＳＭ
は痛みを求めるのだが。
　考えてみれば、麻酔剤、薬物、アルコール、
ポルノ、ＴＶやゲーム映像と、たしかに、痛
みの麻痺した世界に我々は生きている。とこ
ろが、「映画ゼロ世代」と呼ばれる二〇〇〇年
代の複雑な変容を生きる若手の映画作家たち
の作品で、「痛みの映画が闘っている」と、大
場正明は指摘している（18）。「痛みと闘ってい
る」のでなく、「痛みの映画が闘っている」と
はどういうことなのか。映画はたえず「痛み」
を描いてきた。スプラッター映画や戦争映画
のような「身体の痛み」であれ、恋愛映画の
ような「心の痛み」であれ、観客はたえず痛
みに感情移入してきたのである。そして、と
りわけ、心理学やカウンセリングブームと連
動して、「ゼロ世代」で「痛み」がクローズアッ
プされてきたことは注目に値する。
　「私たちは、痛みを否定する社会によって
気づかぬうちに管理され、自分のありのまま
の姿すらわからなくなろうとしている」と大
場はいう［94］。「ゼロ世代」の映画作家たちは、
痛みを描くことで人々を目覚めさせ、分断さ
れた肉体と精神を統合しようとするのである。
ベトナム戦争下での精神病院の管理体制を批
判した『カッコーの巣の上で』（1975）を思
わせる『クワイエットルームにようこそ』

（2007）では、睡眠薬を飲みすぎ目が覚める
と白い部屋で拘束された28歳の元風俗嬢が精
神科サナトリウムから何とか退院しようと悪
戦苦闘し、『逃亡くそたわけ─21才の夏』

（2007）では、自殺未遂の少女が鬱病患者の
男と精神病院から逃げ出し旅に出るが、いず
れも、朦朧とした意識からの覚醒がテーマと
されている。肉体の管理から精神の管理へと
移行し、国家が「シャッター・アイランド」

のである。それゆえに、Ｓは支配されたいと
いう願望を秘めている。そう認識した時、奴

マ

隷
ゾ

であったはずのＭのＭは主人（Master）の
Ｍで、支配していた主

サ ド

人のはずのＳのＳは奴
隷（Slave）のＳと、その関係が転倒する。
ＳはＭに、ＭはＳに、交代可能だというのは、
こういうことだ。SMの文学は、秘めた内面
をかいま見せ、一方的な権力の図式を相対化
する可能性も秘めているのである。

Ⅲ．	苦痛の政治学　傷を描くテクスト

　痛いという感覚。我々はそれをずっと忌み
嫌ってきた。そして、その嫌な感覚はつねに
変わらずにあるものだ、と信じてきた。だが、

『痛みの文化史』には、「痛みの体験は時代を
超越しているのではなく変化している。つま
り、私たち自身がある特殊な時代および特定
の時代の産物」［７］であるように、「痛みはつ
ねに歴史的である。痛みは特定の時間・空間・
文化・個々人の心理によってつねに再形成さ
れる」［10］と書かれている。では、痛みが文
化によって生産されるのならば、最近どう「つ
くられている」のだろうか。
　2008年には二つの興味深い映画が公開され
た。乙一の短編「傷─KIZ/KIDS」を映画化
した『KIDS』（2008）には、『グリーン・マイル』
のように、他人の傷を自分の体に移せる能力
を持つアサトが登場し、天童荒太の2006年の
小説を映画化した堤幸彦作品『包帯クラブ』

（2008）では、他者の痛みを実感するために
自ら体を傷つけるディノを中心に、傷ついた
人の現場に包帯を巻きにゆく包帯クラブが結
成される。他者の苦痛を癒すこと、身体の痛
みにたいする鋭敏さが文明の尺度となり、19
世紀半ばに麻酔薬が発明されて以来、文化、
とりわけ医学は、痛みを否定的に扱い、これ
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は逆に、映画は痛みに満ちている。これまで
とは比較にならないくらいに。
　痛みが麻痺するさなか、若者たちは痛みを
求めている。宮崎あおい主演の『初恋』（2006）
は、三億円事件の謎に恋愛を絡ませる。輸送
車を襲った白バイ警官は女性であり、事件の
動機に、男女が許されない罪を犯すことで、
心に消えない傷を刻み永遠の絆を結ぶことが
描かれている。映画のコピーは「心の傷に時
効はない」である。また、ジョージ朝倉の漫
画『ハートを打ちのめせ』（2003）で、荒井
とセックス・フレンドでしかない女子中学生
の根岸は殴り合おうという。「痛いのってわ
かりやすいし。セックスなんて誰とでもでき
ちゃう。セックスなんかじゃ伝わらない。伝
われば、荒井、好きになってくれるんじゃな
いかって」。根岸は「今度は消えない傷がで
きるくらい殴り合おうよ、殺るか殺られるか、
人か獣くらいで」と、愛という形のない存在
を傷や痛みで実感しようとするのだ。愛ゆえ
の暴力という発想は、ＤＶを誘う危険はある
ものの、根岸の真剣さはどこか心を打つ。
　田口ランディの『アンテナ』（2000）では、
ＳＭによって痛みと「性」を感じることで、

「生」を回復することが描かれる（19）。祐一郎
の家族は、ある夜に妹の真利江が家から消え
たことで、崩壊に陥っている。父は死亡し叔
父は自殺、母は精神病の弟に真利江の服装を
させ、真利江が存在しなくなったことを認め
ていない。失ったという痛みを避けているの
だ。田口ランディがいう「喪失の喪失」にあ
る。大学院で哲学を専攻する祐一郎は苦痛を
テーマとし、人間存在を解き明かす鍵がＳＭ
にあると考えている。「Ｓの人間とＭの人間
の間にある僕らとは違ったコミュニケーショ
ンのルールについて知りたいと思った。肉体

と化し、境界性人格障害のような様々な病名
で人々を分類する巧妙な監視体制の下、我々
はどうあればよいのだろうか。
　麻痺からの覚醒を促そうと、ベテラン監督
たちも痛みを描いている。北野武監督の『ア
ウトレイジ』（2010）では、映画の暴力に観
客が慣れ、麻痺してしまう危険を警告するか
のように、暴力団の凄まじい抗争が展開する

（この映画の終盤に観客は暴力に麻痺し飽き
てしまうことだろう）。前半には最も凄惨な
暴力が準備されている。歯医者に北野がのり
込み、敵対する組長の口にドリルを突っ込み
言う。「俺が直してやるよ」と。また、井筒
和幸監督の『ヒーローショー』（2010）では、
子供向けの戦隊ヒーローを演じるユウキ（福
徳秀介）が、同名の勇気（後藤淳平）の抗争
事件に巻きこまれてゆく。ヒーローの「勇気」
を嘲笑うかのように、お笑い芸人ジャルジャ
ルを使いながらも、報復と復讐の暴力がシリ
アスに次々と繰り返されるのだ。
　同時多発テロにおいて、ジェット機の衝突
でそびえたっていた世界貿易センタービルが
消えた。ビルが不在となったグラウンド・ゼ
ロは、アメリカの「去勢」を表す傷であり、
どう解釈するべきか分からない「穴」として
のトラウマとなった。巨大な空の跡地をどう
するかという議論のように、意味の空白を埋
めようと、様々なモニュメントがなされたこ
の「ゼロ年代」は、ブッシュを筆頭にＴＶ画
面で正義をふりかざすアメリカの「ヒーロー
ショー」が連日放映されていたような気がす
る。乗っ取られたのは数機のジェット機では
なく、むしろメディア空間だったのかもしれ
ない。テロの報復としてのイラク戦争、その
報復としての自爆テロ。だが、ＴＶ画面から
は生々しい痛みが伝わってはこない。それと
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もしれない」［273］と答える。さらに、「私ね、
救急車が好きだったの。救急救命士の人た
ちって、すごく優しくて親切なんだ。あんな
ふうに私のことを大切にしてくれる人って他
にいなかった。それにね、救急病院って、い
つも戦場みたいな活気があって、みんなが必
死に働いていて、なんかこう生きてるって感
じなんだよね」。だが、少女は「それだけが
理由じゃないよ。理由は自分でもよくわから
ない」［274］と告げるのである。
　祐一郎はＳＭの女王様ナオミと出会う。『痴
人の愛』を思わせる名のナオミは、ＳＭの目
的を愛と信頼だとする。「主従関係の中で痛
めつけ合うことで結ばれる愛と信頼ですか。
歪んでますね」という祐一郎に対して、ナオ
ミは「あらゆる愛は歪んでいる。だって愛っ
て、しょせんは欲望を美化したものでしょ」
と反論する。「人間はいたぶるのもいたぶら
れるのも好き。苦痛も快楽も好き。なんでも
ありなのが人間なのよ…苦痛と快楽は表裏一
体。人間の体には苦痛を快楽に変えてしまう
装置があるんだと思う。痛みの信号を快感に
変換するの」［105］と。ナオミとのＳＭを通
じて、彼にどんな変化が起こるのだろうか。
　ある時、祐一郎は夢を見る。「なにかとて
つもなく強い力が、僕の内側をどんどんと叩
き続けている。僕はもうその力に抗えない。
たぶん、もうすぐ僕は打ち破られる…死者の
霊気が部屋中に蠢いているようだ。それでも
僕は欲情できる。もう手首を切ることはなく
なった。僕は性の欲望に支配されている。死
への欲望はひっくり返れば性に変わる。僕は
ナオミを思った。妄想の中で彼女を犯しなが
ら射精した」［279］。そして、ナオミは「あ
んたはもう自分を傷つけることもない。女も
抱ける。なぜだと思う」と問う。「わからな

的精神的苦痛によって彼らがコミュニケー
ションする意味について知りたいと思った。
人は他人に傷つけられることで癒されるのか。
だとしたらその理由を知りたい」［76］という。
　そう考える祐一郎には自傷癖がある。「縦
に、横に、冷静に肌を十字に切り裂く。なぜ
十字なのかわからない。無数の十字架を肌に
刻み続ける。幾重にも鈍い痛みが走り、肌に
じゅっと血が滲んできたのを見たとき、僕は
心から安堵する。もう痛みは感じない。じん
わりと広がる安心感に身を委ねる。すると、
亀頭の先から湧きこぼれるように、精液が漏
れ出した」［129］。なぜ人はリストカットを
するのか。時として、リストカットが死から
逃れるために、「小さな死」として安全弁とな
る。苛立った時、物に向かうはずの怒りが、
人によっては、自分の身体に向けられる場合
がある。だが、そうすることで、緊張が緩和
し感情が整理されたり、心の痛みを体の痛み
にすり替え麻痺させることもできるのだ。そ
して、身体には私

アイデンティティ

の証としての傷が残ること
になる。生きていることを確認する作業でも
ある祐一郎のリスカだが、喪失の痛みを麻痺
させ、逃避のためのものでもある。彼は
死
　 タ ナ ト ス 　

への誘いに魅惑されている。「もう痛みは
感じない」あの無の空間に。
　田口ランディの『キュア』（2010）は、シャー
マンに血をひくが、癌に犯された外科医が生
を考える作品である（20）。自傷癖のある恋人に、
外科医が「手首を切るときって、どういう感
じだったんだ」と尋ねる。「うーん。血を抜
くのが楽しかったっていうか」という少女は、

「血がきれいだったから。なんか真っ赤で。
それがガラス瓶に貯まっていくと、自分の分
身みたいな気がした。これが私の中から出て
きたのか…って。それを確認したかったのか
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た。じんじんと体の芯を震えさせる痛みが、
もうすでに心地よかった。アマとセックスを
しながら、目を閉じてシバさんの事を思い出
した。神の特権…上等だ。私が神になってや
る」［19］と、痛みを把握して神のように自分
の身体を変えることを試みている。
　「俺お前の顔見てるとＳの血が騒ぐんだ」
というシバと、「わたしＭだから。オーラ出て
んのかな」［16］というルイは、ベルトで手足
を縛ったり、首を絞めたりするＳＭ的セック
スをする。「その終わりは地獄からの解放の
ようでも、天国からの追放のようでもあった」

［41］とルイはいう。鷲田精一は、ピアスを「一
つ穴を開けるたびごとに自我がころがり落ち
てどんどん軽くなる」と、親から与えられた
身体を傷つけ、アイデンティティの檻から自
分を解放する儀礼だと読み解くが（22）、ルイに
とって、ピアッシングという行為とセックス
という行為は、痛みを軸とした単なる同じ行
為でしかない。「ガチャ、という音と共に、
全身に戦慄が走った。イク時なんかよりも
ずっと強烈な戦慄に、私は鳥肌を立ててヒ
クッと短く痙攣した。胃に力が入り、それと
共に何故か膣にも力が入った。エクスタシー
と同じように、陰部全体が痺れた。パシッと
いう音と共にピアスはピアッサーから離れ、
自由になった私は顔を歪めて舌を口の中に戻
した」［13］。
　金原ひとみの文学では、快楽と苦痛という
二項が、対立ではなく混在している。『アッ
シュベイビー』（2004）で小児性愛者のホク
トと暮らすアヤは、指の美しい村野に恋して
いる（23）。「ＭっちゃＭだけど」［88］というア
ヤは太腿にナイフで傷をつくっている。村野
とセックスをする時にその傷は性器となる。

「村野さんはまた傷を指で押さえた…ああ痛

いけど、世界が痛い、すごくリアルです」と
いう祐一郎に、「そうよ、痛いのよ。それが世
界よ」とナオミは答えるのだ［283］。いくぶ
ん図式的だが、医学で否定的に抹殺されてき
た痛みをＳＭを通して取り戻すことで、祐一
郎は喪失の痛みを受け入れたのではないか。
それゆえ、「僕がすべきことは真利江を死者と
して葬ることだ。十五年間家族の妄想の中で
生かされ続けていた真利江を葬ることだ」と
彼は言えるのである［325-6］。
　アンテナが何かとつながり受信するように、
ＳＭを通じ祐一郎の分断された精神と肉体が
つながった。喪失の重要性について田口ラン
ディはあとがきで書いている。「喪の時間と
いうのは、ほんとうは甘い時間なのかもしれ
ない…人間は喪失がないとやりきれない。
失ったことへの痛みは、どこかで自己の存在
の意味と繋がっている。喪失感すらなければ、
人が生きてここに存在した痛みがなくなって
しまうだろう」［377-8］。痛みと共に彼は失っ
ていた喪失を取り戻す。「祐一郎は、たぶん
喪失したかったんだろう。きっちりと。生き
ているか、死んでいるか、ではなくて、喪失
したかったのだ。そして、その結果として訪
れる喪失感のなかに、真利江を確かめたかっ
たのでないか」［379］と示唆するのである。
　ＳＭと痛みを痛烈に描く若手作家に金原ひ
とみがいる。『蛇にピアス』（2004）で、パン
クであるアマの恋人ルイは、彫師シバにスプ
リットタンと刺青を施してもらっている（21）。
舌にピアスを少しずつ挿入し穴を拡張し、蛇
のように割れた舌をつくっているのだ。シバ
は「人の形を変えるのは、神だけに与えられ
た特権だ」［14］とスプリットタンに否定的だ
が、初めて舌にピアスを入れた後、ルイは「（ア
マが）あの蛇舌で私の舌のピアスを舐め回し
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成長もなくただただ喪失があるだけだ。これ
こそ、祐一郎の言葉を使えば、「世界が痛い、
すごくリアルです」ということだろう。水を
飲むと「私の中に川が出来たの」［113］とル
イは告白するが、「川が出来た」というのは、
鷲田のいうように自我がころがり落ちて身軽
になることではない。裂け目が統合されるど
ころか、自我が流出してゆくだけだ。ルイと
シバはどうなるのか、解釈に「穴」を残した
ままテクストは閉じられる。

最後に　ご主人様をさがして

　格差社会の到来と共に「勝ち組/負け組み」
が囁かれ、「支配する/支配される」という関
係がパラダイムとして浮上するにつれ、Ｓか
Ｍかという分類が使われ始めた。そして、Ｓ
Ｍは異常の一言で片付けることのできない、
西洋と日本の違いを表す文化の一部であるこ
とを見てきた。女性の虐待だと批判されるＳ
Ｍだが、擬似的死と再生の儀式でもあり、時
に「支配する/支配される」という二項対立
を曖昧にし、従来の関係を覆す可能性も含ま
れている。他者に痛みを課すのがＳＭだが、
これまで痛みを抹殺してきた反動で、現代は
痛みを取り戻そうとしている。痛みはじつは
甘美なのである。多くの小説や映画はそう教
えてくれる。こうしたＳＭは、現代の巧妙な
支配体制に比べれば、じつに明白である。
　慧眼にも、大屋雄裕は、アマゾンのマーケッ
トサービスを「現代の新たなる奴隷制度」と
呼んだ（24）。過去の購入データから買い手の嗜
好に合ったものを推薦し、「この本を買った人
の何パーセントがこの本を買っています」と
いうシステムでは、我々は唯一無二の「私」
ではなく、同じように行動する「私たち」と
いう類の一部として扱われる。「あなたはこ

い。気持ちいい。痛い痛い。気持ちいい。け
ど、痛い。やっぱ痛い。すごく痛い。ああ、
痛い。痛い。よく見ると村野さんは親指を傷
に食い込ませていた。一センチほど、傷口を
割って親指が入っていた。私の天井が、崩壊
を始めた。ああ、このまま私をえぐり殺して。
もっと入れて。その穴こそが私の貴いマンコ
なんです」［91］。赤ん坊の性器を見た時も、「割
れ目、よりは裂け目だ。マンコよりは、裂け
目だ…裂けているんだ。私たちは、裂けてい
る」［60-1］と、快楽を得るための性器と苦痛
を与える裂け目が同列に結ばれている。
　身体改造が完成した時、人は何かが変わる
ことを期待する。だが、「刺青が完成して、ス
プリットタンが完成したら、私はその時何を
思うだろう。普通に生活していれば、恐らく
一生変わらないはずの物を、自ら進んで変え
るという事。それは神に背いているとも、自
我を信じているともとれる。私はずっと何も
持たず何も気にせず何も咎めずに生きてきた。
きっと、私の未来にも、刺青にも、スプリッ
トタンにも、意味なんてない」［75］と予感
したとおり、ルイが成長することはない。最
終段階として舌のピアスを外し、「舌先の残っ
た肉をデンタルフロスできつく縛ってみた。
ぎゅっと結ぶと鈍痛が走った。もう残りは五
ミリ程度だったから、このまま切ってしまお
うかと思ったけど、私は眉バサミを手に取り、
デンタルフロスをパチンと切った。デンタル
フロスは弾けるようにほどけ、痛みはすぐに
和らいだ。私はこれを求めていたのだろうか。
この、無様にぽっかりと空いた穴を」［112-3］
と、アマを殺害されたルイの心の空白がその
まま残る。
　首を絞めても苦しい顔をしなくなったルイ
をシバは抱けなくなる。『アンテナ』とは違い、
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れが好きでしょう」と差し出される商品に満
足するとき、それは、あたかも『コレクター』
の無心に蝶を収集するファーディナンドのよ
うに、あるいは地下室に監禁され食事を差し
出されるミランダのように、全知全能のプロ
スペローのごとくふるまうシステムの下、閉
ざされた空間の中の提供された品物で満ち足
りてしまう危険が潜んでいるのだ。
　大屋雄裕はこう警告している。「我々は忠
実で有能な従僕に奉仕され、同時に支配され
ていく。従僕は私の好むだろう品物を差し出
し、我々がそれを享受することによって我々
の嗜好は自己循環的に強化されていくだろう
…それはいわば、快適な自閉なのだ。我々が
主人として、技術に奉仕されているのだろう
か。いや実は、我々の過去が、技術の助けを
借りて我々自身を支配しているとも言える。
我々は我々自身の主人であり、従僕である。
望むべきものをすべて先取りして提供してく
れるこの優しい『ご主人さま』に仕えること
を、我々は選び取ったのだろうか」［56］。そ
うした奴隷制度を我々は生きている。
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